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离群的孤雁

深冬的上午，贵阳东北郊水田坝一带狂风肆虐、大雨滂

沱。劈头盖脸的暴雨间，蛇虫鼠鸟在混沌的旷野倍感恓惶，

有的甚至瞬间就销声匿迹，号称能主宰大地的人类，此刻似

乎也不能例外。大雨中，浸骨的凉风阵阵袭来，他们蜷缩着

身子，如受伤的鸟兽般瑟瑟发抖……

这日适逢元旦。王比冲矿区崎岖的泥泞山路上，二百多

名贵阳监狱的囚犯由荷枪实弹的黔军士兵和狱警联合押解，

冒雨开往省城。

水田坝距离省城四十七里，王比冲煤矿自古就是犯人挖

煤服苦役的地方。进入民国，这里的名号叫“贵阳监狱王比

冲矿井”。囚犯、士兵、狱警……奇特的队伍中，山东人董

亮清那高大的个头格外显眼。

元旦的头一天中午，贵阳监狱第二监区警长董亮清、黔

军驻扎监排长柳千云接上峰命令，要求他们务必在元旦这天

的下午六点钟前，把全部犯人押回城里统一收监。因此，犯

人们今晨起床后，破例没有安排他们下井挖煤。在矿区那简

陋而戒备森严的草棚里，士兵和狱警、犯人蹲成一圈同锅吃

饭。董亮清、柳千云边吃边商量，不时拿出名单相互核对。

很快地，所有犯人被他们分成了二十个组，每组十人左右。

随后的行程中，这十个人分别由一名狱警和一名士兵负责押

解。

早饭吃完，滂沱大雨仍无停歇的迹象。为了赶时间，董

亮清、柳千云他们不得不冒雨押这些犯人匆匆上路。军警们

身着雨衣，犯人则是蓑衣、草垫或破烂油纸伞，各种雨具五

开刃之秋（节选）

■冯  飞
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花八门。

“郑宛涛，你来一下！”临动身

时，董亮清叫住一个年轻犯人，将一只

沉甸甸的歪嘴陶壶交给他。“这菜油，

你拿好，注意别磕碰。”“好的政府，

你放心！”那年轻犯人提过歪嘴陶壶，

一挺身打了个立正。在整个监区二百多

名犯人当中，这郑宛涛是比较少有的轻

刑犯人之一，罪名是“故意伤人”。据

他自己说，是和黔军士兵打架惹的祸。

董亮清多次看着他那文弱的身板儿暗自

发笑，故意伤人？受害者是当兵的？他

半信半疑。

这支奇特的队伍出发了。滂沱大

雨中，无论军警的雨衣还是犯人的蓑

衣、草垫、油纸伞，全都成了摆设。不

到半里地，所有的人衣履尽湿，雨汗如

注！然而军令如山，再大的困难也无暇

顾及。持枪的军警仍然警惕地押着犯

人，在布满坑洼的黄泥路上一步一滑跄

踉前行。

好的是一过水田坝，雨势就开始

逐渐减弱，行至三江桥时终于停住了。

董亮清、柳千云下令停下，让大家拧

干了衣裤再走。于是，三江桥官道上尽

是白花花的身子，老老少少的军警、犯

人都赤裸着，用尽全力和自己的衣裳裤

子较劲。衣裤拧干，大家又继续赶路前

行。

总是在路上，总是在走，路的尽

头茫无边际、遥遥无期……这是董亮

清内心里对命运的一种感受。他和手下

那三十多位税警总团的战友，迄今来贵

州已近一年。他们现在的身份，是贵阳

监狱第二监区的狱警，董亮清仍然是一

个不大不小的头儿——警长。但在他本

人看来，这悲哀、恶心而又特别尴尬的

角色，几乎就是对他过往人生履历的嘲

讽！

未满十三岁，董亮清就成了孤

儿，在山东各地到处流浪；十八岁，他

在青岛擦皮鞋，“江南造船所”的老罗

来此招劳工，于是这流浪的孩子交了

好运。董亮清跟着老罗去了上海，成为

“江南造船所”的一名钣金工。从此，

他和老罗以师徒关系相处了短暂的四个

年头；1925年，刚满二十岁的董亮清秘

密加入中国共产党，师傅老罗就是他的

入党介绍人。

在 董 亮 清 记 忆 里 ， 十 八 岁 至

二十二岁是忙碌而紧张的，同时，这也

是他人生中最幸福、最充实的快乐时

光，给他留下许多刻骨铭心的美好记

忆。

——首先，他找到了亲人，一个

得到了自己内心真正认可的亲人，这人

就是师父老罗。董亮清在生活上获得了

他无微不至的关心、体贴和帮助。每年

酷暑季节，船坞里高温难耐，常有工人

中暑。老罗礼拜天放弃休息，去青浦乡

下采摘了不少野菊，晒干了用来泡水。

每天早晨，他都要提醒董亮清把搪瓷缸

子灌满菊花茶，然后师徒俩才一起赶往

车间。快乐相处的四个年头，酷暑难

当的夏天董亮清从未中暑。董亮清偶尔

伤风感冒，老罗都会安排他提前下班回

宿舍休息。若是病情仍不见好转，他还

要出钱买药，然后找个小炉子，熬好了

端给董亮清。逢年过节，近处的工友们

各自回家，外地在沪的，或是借此走亲

访友，或相约闲逛，厂子里显得格外空

旷、冷清。这时候，集体寝室只有老罗

和董亮清相互陪伴。而这样的日子里，

恰好也是老罗给董亮清“补课”的绝佳

时机。董亮清读书识字，就是从那时开

始的。

老罗用烧黑的木头或火炭在地上

写字，让董亮清一个一个跟着他念，

“马克思”、“苏维埃”、“共产党”、“工

农大众”、“打倒军阀”。念了几遍，老
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罗叫他自己在地上照着写。常用字差不

多了，老罗就写词语或句子，仍然叫董

亮清跟着念，或者叫他在地上照着写。

日积月累，董亮清认的字越来越多，直

至发展到能读会写。

——其次，与师父共同亲历的一

些大事使董亮清眼界开阔，心灵上受到

强烈震撼。距“大屠杀”多年后，在贵

阳遭遇的一桩小事令他百感交集。

那是一个春季的礼拜日，董亮清

休班。安排好监狱的工作后闲极无聊，

于是去了大十字附近的那家“振亚书

店”。董亮清进门后，就在书架上随意

浏览。他看到一部《瞿秋白文集》，于

是取下从头一二翻阅着。无意间，他看

到了作者瞿秋白的自绘头像。第一眼，

他觉得似曾相识颇感眼熟；第二眼，

他脑海深处某种久违的触角被突然唤

醒；再看一眼，记忆中立即出现了一张

忧郁的面孔和一个清瘦的身影。“瞿

秋白”，董亮清再看书名，感到非常

激动。“瞿先生”！他差一点叫出声

来……

1925年5月30日，上海，学生两千

余人在英租界散发传单，发表演说，抗

议日本纱厂老板打死工人顾正红，并高

呼口号，强烈要求中国政府收回租界。

英租界出动巡捕，野蛮逮捕学生和群众

百余人。之后，万余群众聚集在英租

界巡捕房，要求释放被捕学生。英国巡

捕开枪射杀群众，打死十三人，重伤数

十人，一百五十余人被捕，震惊中外的

“五卅惨案”就此发生。

“五卅惨案”发生后，各地学生

纷纷以多种形式举行抗议活动，声援

上海学生、工人的爱国壮举。6月4日，

中国共产党主办的第一张日报《热血日

报》在上海问世，瞿秋白任主编。这张

报纸密集报道了上海的学生、工人和全

国人民一道，投身反帝斗争的一系列新

闻事件，呼吁全国人民齐心团结，誓死

抗争。

《热血日报》的“外人铁蹄下的

中国”、“外人铁蹄下的上海”等专

栏，不断揭露帝国主义对中国人民的暴

力镇压与血腥罪行。 

6月7日，第四期，《当心外国人

离间的阴谋》一文中指出：“只有工商

学联合起来，不中帝国主义离间的阴

谋，才能取得胜利。 ”

6月15日，《全中国都要受外国人

屠杀了！》的社论指出：“上海五卅

屠杀案还没有了结，外人的暴行却快

实行到全国了。上海岸边停泊着英日美

法意的舰队，租界上密布着武装商团和

水兵，华租交界处架着机关枪……汉口

的英日海军陆战队枪杀工人市民二十多

名……。”社论还号召民众要不屈不

挠，坚定信心投身反帝运动：“全国最

近参加运动的几千万民众，已经是我们

胜利的基础。我们正要赶紧把散漫的民

众组成巩固的团体；把一时觉醒的民

众，引导到国民革命的持久的斗争道路

中去。” 

在此期间，师父老罗不断奔走于

市区各地和各所工厂之间，很是忙碌。

有关工会组织工人参与反帝运动的情

况，他每天都要写成字条或新闻稿件。

字条密封在一根指头大小的钢管里，新

闻稿件则写在粗糙的黄纸上。董亮清每

次都要按照师父的吩咐，把它们送到四

马路的《热血日报》编辑部。师父说，

新闻稿件交给谁都行。但那些字条，必

须交给“瞿先生”。因此，那个阶段的

记忆里，董亮清印象最深的就是这位

“瞿先生”。直至多年以后，瞿先生那

张忧郁的面孔和清瘦的身影，他记忆犹

新。

——第三，董亮清不仅感到自己

获得了一种巨大的精神力量，而且思
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想上有了奔头，内心里特别充实。在那

些日子里，老罗除了向董亮清传习文化

知识，还给他讲授了不少共产主义方面

的基础理论，董亮清的思想认识在较短

的时间里突飞猛进，迅速成为一名布尔

什维克的坚定信仰者。尤其是1925年，

二十岁的董亮清在老罗引导下加入共产

党，正式步入共产主义革命阵营后，他

真真切切感受到了人生的奇妙变化。原

来，人世间居然有这么一种神奇的力

量，可以让他这样的穷孩子改变命运，

过上自己向往的生活。于是从那个时候

起，在董亮清的憧憬下，眼前徐徐开启

了一个全新的、前所未有而无限美好的

世界！

然而，那段美好的时光最终竟会

戛然而止。董亮清的梦，毁于1927年春

天的“412”大屠杀，师父老罗和他的

上级乃至党的整个组织体系，遭遇了从

未料想过的灭顶之灾。一切太过匆忙、

太过突然和短暂，犹如大梦一场。以前

与老罗有联系的那些人，一夜之间消失

得无影无踪，再无音讯。他们有的逃走

了，有的和老罗一样遭到了枪杀。

梦碎了，但是董亮清始终不愿意

醒来。

老罗遇难之后，董亮清没有丝毫

畏惧，他想方设法通过各种关系和途

径，一直在暗中寻找党组织。然而这谈

何容易？常人怎么知道共产党在哪里？

即使有时候，近在眼前与你称兄道弟聊

着天的，说不定就是一个共产党人，或

者他和共产党有着某种特殊关系，但是

人家怎敢轻易暴露？又怎敢轻信他人？

董亮清虽然是共产党员，可他身上却没

有任何相关的凭证作为依据。老罗作为

他的入党介绍人，是董亮清政治身份的

唯一证明人，但他走得是那样突然，

根本来不及给董亮清留下任何文字或信

物……

大屠杀的发生，无疑是一个难以

想象的历史悲剧，共产党的组织体系由

此遭受了巨大损失。然而，在残酷的现

实中，他们明白并接受了一个真理：枪

杆子里面出政权！大屠杀三个多月后，

中国共产党在江西南昌举行了一次声势

浩大的武装暴动。此后，有关共产党的

消息到处流传，只是众说纷纭、真假难

辨。有的说，共产党在江西的会昌、吉

安一带；有的说，他们在广州、东江一

带；有的说，他们在福建的长汀、上杭

一带；又有人说，共产党的大本营搬到

了湖北武昌。总之，那个阶段的共产党

似乎神龙见首不见尾，东西南北飘忽不

定。

正所谓“病急乱投医”，董亮清

为了找到党组织，竟突发奇想，报名参

加了国军。按照他的如意算盘，部队极

有可能开往江西的会昌一带“剿匪”，

和红军一交战，他就可以找机会逃跑，

或者故意掉队，等着红军将他俘虏，

那时不就大功告成了？然而，他没有等

来想象中的红军，却等来了日本的海军

陆战队和惨烈的“一二八淞沪抗战”。

他不但在枪林弹雨间活了下来，而且立

了战功，阵前被提拔为国军排长。后

来，他认为正是从当兵开始，自己的身

份才越来越离谱，越来越尴尬。当他千

里迢迢来到贵州，成为贵阳监狱的一名

警长，发现自己寻找党组织的希望愈加

渺茫，甚至可以说是回天无力。因为自

己此时的职业身份，与昔日“江南造船

所”那个卖苦力的董亮清，早已大相径

庭，甚至南辕北辙！

他有时也想过逃离，然而，董亮

清自己清楚，他除了扛枪别无所长。无

论在外地还是山东老家，他上无遮身片

瓦，下无立锥之地，靠什么生存？当年

在“江南造船所”，他是师父最满意的

门徒，然而离开了上海那样的大城市，
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再好的钣金技术也派不上用场。更何况

以他现在的身份来说，显然也是迟了点

儿。作为堂堂贵阳监狱的一名警长，别

说开小差，哪怕就是短时间失踪，贵州

省警察厅、民政厅等官方机构也不会无

动于衷草草了事，军警方面定然是挖地

三尺也要找到他。这并非小题大做，而

是历代官府所在乎的“体统”和尊严。

不时见诸公文或挂在嘴边的“成何体

统”四个字，即由此而来！

走，没法走；留，自己又于心不

甘。这就是董亮清目前面临的尴尬处

境。走与留，二者之间就这么纠结着，

令他不胜其烦。以时下世俗眼光来看，

做警察的不仅体面、威风，而且职业稳

定、吃穿不愁。这民不聊生的乱世中能

够如此，别的还图什么？而董亮清的想

法却与众不同。

从前他对贵阳一无所知，如今却

鬼使神差到了这儿。他举目无亲，甚至

连一个朋友也没有。上班时心情最差，

整天神经高度紧张着，没有一点好心

情。因为他面对的，是一群坑蒙拐骗、

打家劫舍、杀人绑票没有任何底线的恶

徒。这些家伙令他窝火、晦气、头皮

发麻！可他还得看，必须看，耐着性子

看，不能让这些恶徒有可乘之机越狱逃

跑。好不容易捱到下班，却又总是一个

人独来独往、孤孤单单无所适从。

夜深人静，董亮清抚今追昔，心

里感受到的只有悲哀、恶心和尴尬，

面对事与愿违的残酷现实，他欲罢不能

而又于心不甘，这就是他痛苦的原因所

在。

于心不甘，常常使董亮清陷于深

深的痛苦不能自拔。日积月累，他心

理方面出现了一些微妙变化，有时竟产

生一些怪诞不经、令人窒息的幻觉。他

感觉这浩瀚无边的世界随时随地充满恐

怖，自己其实也是苍茫天地间的一名犯

人。有次在无意之间，他听到某个犯人

说了一句俗语叫“种瓜得豆”，他对其

深有感触，认为这就是自己人生的真实

写照。监狱里，那些杀人越货、恶贯满

盈的土匪、强盗，大多有刑期长短，可

自己这奇特而又暗无天日的囹圄生涯，

却毫无盼头、遥遥无期！去年初冬到贵

阳监狱第一天，董亮清就有了这样的感

受。

一支国军队伍长途跋涉，千里迢

迢由上海调往贵州，曾经令贵州省主

席王家烈诧异不已。最先接到民国政府

军政部的电报时，他非常厌恶地扫了一

眼，就把那张电报纸扔进了垃圾筐。从

其内心来讲，他既不喜欢共产党，也不

喜欢蒋介石领导的国民党。归根到底，

外来军事武装进入贵州，这是一件令王

家烈很不高兴的事情。作为军阀起家的

省主席，他和所有的前任一样，感觉

在贵州地界上，自己才是最优秀、最恰

当、最顺眼的角色，本省军政要务，绝

不容许任何外人染指干预。后来通过军

政部发来的第二封电报，王家烈获悉

这支调防的队伍仅三十余人，区区一个

排。他心里虽然仍旧疑窦丛生，但这毕

竟是中央政府蒋委员长的旨意，王家烈

是不敢公开抵制的，于是他将此事转给

了警察厅。

董亮清他们初到贵阳，被省府公

署正式改编为贵阳监狱第二监区下属的

狱警队，并立即脱下军装换了警服，安

顿在城东阳明祠驻扎。此时，阳明祠被

军阀王家烈占据，这里临时关押着二百

多名犯人。狱警队的工作，就是与黔军

一个排的兵力分担监管任务。而一所新

成立的监狱，则正在兴建当中。按照民

国政府的部署，它起名为“贵阳模范监

狱”，选址于城里的“梦草公园”。

阳明祠位于城东扶风山麓扶风寺

内，是专门祭祀明代著名学者王守仁先
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生之专祠，始建于清嘉庆十九年（1814

年）。到了清光绪五年（1879年），阳

明祠“规模湫隘，岁久愈倾圮”，经乡

贤唐炯、罗文彬等倡导并承首捐资，

扩大祠堂范围重建。平远人（今贵州省

织金县）、四川总督丁宝桢等亦捐资襄

助。祠堂依山势高下结构，后枕扶风山

麓，左邻东山寺，右挹相宝山，前眺贵

阳东郊，居高临下眼界开阔，殿宇气象

肃穆，布局整齐疏朗，为古建筑专家所

推崇。

阳明祠目前关押的这二百多名犯

人，大多属于罪恶累累的重刑犯。近

年来由于军阀混战，民不聊生，社会管

理体系崩溃失控，于是人性之恶很快被

激活。“有枪就是草头王，无力就是倒

霉蛋”，在此期间，一些平日里唯唯诺

诺看似恭顺的所谓老实人，突然摇身一

变，成了无所畏惧而没有道德底线的恶

魔。他们明目张胆趁火打劫为害一方，

其罪名虽形形色色，但大多属于打家劫

舍、纵火烧房、绑票撕票、杀人分尸等

恶性犯罪，民愤极大。黔军那个排看管

时，因兵力不足，压力巨大，再加之监

管上内勤、外勤不分，眉毛胡子一把

抓，漏洞百出，多次发生越狱事件。

对那些草菅人命、恶贯满盈的恶

徒，董亮清历来深恶痛绝。在他率部

到来之前，黔军排长柳千云就得知：董

亮清他们是参加过年初“一二八淞沪抗

战”的国军部队，在他心目中，这些弟

兄是当之无愧的抗战英雄，所以对其很

是仰慕。董亮清出任警长一职后，二者

相互敬重配合默契。他们按照民国政府

法规，对监管任务进行了合理的细化分

工。狱警队那二十余人专门对付监内，

直接与铁栅栏里的犯人打照面，实施零

距离的“贴身监管”；柳千云的黔军则

专心致志担负外围警戒，强化外部环境

的监督和制约。如此一来该监区效率大

增，犯人脱逃现象得到杜绝，越狱事件

再未发生。

这样过了几个月，转眼就到了次

年初春。这年的雨水特多。隔三岔五

就是大雨，一下就是好多天。城东煤矿

村矿井里的巷道渗水严重，边墙的立柱

撑木等设施老化腐朽、失力无靠，再加

之长期开采导致的穹顶虚空，矿井透水

后，接着就是大面积塌方，几百名矿工

突然被埋。王家烈主政的省府公署和贵

阳公安局调集力量抢险，却始终进展缓

慢。政府机关、驻军部队和居民的燃料

成了大问题。端午节一过，董亮清、柳

千云奉命押解犯人来到水田坝王比冲

挖煤救急。现在，煤矿村已逐步恢复生

产，而梦草公园里的牢房也修建完毕，

于是，董亮清他们奉命回城。

下午，董亮清、柳千云他们把犯

人按时押到了梦草公园西北角的“贵

阳模范监狱”。刚建好的牢房宽敞、通

风，涂了黑漆的铁质门窗粗大牢固。在

监狱新建的小食堂里，监狱长田丰年一

边陪着董亮清、柳千云吃晚饭，一边听

他们作简要汇报。接着，监狱长领着他

们走进了新投入使用的办公室，田丰年

在监狱俯瞰图上比比划划，并根据目前

监狱的新环境，对各种新情况、新问题

进行了预想和假设，同时也结合第二监

区的监管工作，在分工方面做了一些具

体的调整。

待一切忙完，董亮清感到头昏脑

涨、疲惫不堪。走出二楼监狱长办公

室，他打了个冷噤。透过不远处监狱大

门边照明汽灯的光线，他发现又下雨

了。在那略呈扇面的光线映衬下，只

见雨点横漂，势头不小。董亮清穿上雨

衣，提上那个装满菜油的歪嘴陶壶，冒

雨打着手电朝北门附近的住所摸去。

这时已是晚上的十点过钟。半年

不在，铜挂锁都锈蚀了。开门进去，
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潮湿的屋里一股霉味扑鼻而来。电灯的

开关也锈蚀了，于是借着手电的光线将

其修好拉亮。等他洗漱完毕揭开被子，

才发现床上也是潮湿的。但他这下无法

了，只好就着那潮湿的床褥、被子和衣

而眠。

在这一天里，董亮清经历的事情

比较多，明显感觉有些劳累过度，刚

上床他的眼睛就睁不开了。直到次日一

早，隔壁“哐”地一声门响，他才被吵

醒。紧接着，照例是房东那翻来覆去的

剧烈咳嗽声。这时，窗外已通天大明，

想到监狱今天事情还很多，于是他赶紧

下床。

董亮清给了房东老婆一角钱的铜

币，请她帮忙打扫屋子兼拆洗被子，

并要求当天烤干，晚上能用。那女的拿

着铜币，什么条件都一口应承。交涉完

毕，董亮清看看怀表，时间已是八点半

钟。于是他提上那壶沉甸甸的菜油，出

门朝西北一拐，去了六广门。

整个贵阳城里，董亮清认为值

得去的地方有几处：黔灵山的“弘福

寺”、相宝山的“屏山寺”、城南则有

“黔明寺”和“甲秀楼”；另外就是

六洞桥的“鲁风”和六广门的“又一

村”。前面四处，皆享誉黔中乃至西南

的人文胜迹，适宜观光、赏景，打发怀

古之忧思。后二者，认真说来其实都名

不见经传。

据说，六洞桥是清代湖广总督、

中兴名臣张之洞的出生地，但也只停

留于民间的口口传闻，无据可靠。桥头

的一家“鲁风”饮食店，是一个主理鲁

菜的小饭馆。有次关饷，董亮清曾自个

儿来过这里，他花一块铜板吃过一餐

饭，感觉确实是正宗的山东口味。六广

门的“又一村”饮食店，据说开张没几

年，店铺寒碜却经常顾客盈门。最先，

这家饮食店之所以吸引董亮清，主要是

面食合他这北方人的口味。无论老邱做

的包子、馒头还是面条、油条，董亮清

吃起来样样可口，连夸正宗。后来，他

发现这“又一村”除了面食名声在外，

似乎还隐藏着一些常人不易察觉的“秘

密”。

确切地说，秘密就隐藏在一群身

份特殊的客人身上。去冬，生性警觉的

董亮清有所察觉后，立即引起了深思。

随后，他没费多大功夫就把客人的名字

全部摸清：黄大陆、秦天真、徐健生、

高言志、孙师武、李策、蓝运臧……等

等。除黄大陆是军人身份外，其他人全

是在校学生。他们中，最突出的又数黄

大陆、秦天真、高言志三位。

黄大陆，云南文山县人，十五岁

考入云南讲武堂工兵科，十八岁毕业。

参战阅历丰富，九死一生，足智多谋，

现为黔军第一师少将参谋长；

秦天真，贵州毕节人，贵阳“省

立高级中学”高三学生，同时还担任

“贵州省学生抗日救国团”主席一职；

高言志，贵阳本地人，贵阳正谊

中学高三学生。没过多久，董亮清又进

一步了解到了高言志的家族背景：在贵

阳赫赫有名的“高家谷子”中，高言志

是身份微妙、人所共知的大少爷。所谓

微妙，就是依照传统惯例，高言志有资

格继承族长身份，掌控整个高氏家族的

物权、财权。

——这不是一群普通的食客，而

是另有秘密。他们的秘密，董亮清是无

意之间发现的。疑点来自几个方面，首

先是饮食习惯，其次就是时间问题，第

三是军人、学生等微妙的身份，第四，

是他们热心关注的话题。

不可否认，面食是北方人的不可

或缺的主食。滇黔人氏虽对此类食品

不算陌生，但一般很少有人偏爱面食。

黄大陆、秦天真、高言志……这么多



9

人，不约而同爱去“又一村”久坐长

谈，仅仅是因为垂青老邱做的面食？显

然不是！时间方面，社会各色人等，军

人和在校学生最受管束，时间上并不宽

余，业余时间尤为宝贵。然而，这黄大

陆和秦天真、高言志他们，闲暇不去别

处，却频频出现于“又一村”，是何道

理？在“又一村”，他们或分享各自的

读书心得，或畅所欲言讨论时政。这些

人口中陆陆续续提到过的书刊名称，包

括《救国旬刊》《共产主义ABC》《向

导》《中国与世界》《湘江评论》以及

油印的《心评》小报等。他们的心思和

关注点，从这些书刊小报能猜个大概。

而其谈论的主要话题，则无一例外都和

“九一八事变”、“四一二大屠杀”、

“一二八淞沪抗战”和传闻描述中的

“南昌暴动”、“江西瑞金苏维埃”等

重大事件有关。

——于此可见，这群年轻人可不

是一般的食客！

董亮清的住所距离六广门不到一

里地，他到“又一村”时，老邱刚把早

餐待客的食品和佐料等物准备停当。只

见那灶膛里炉火熊熊，煮面条的大铁锅

滚水翻天，另一口大锅上，蒸了馒头包

子的屉笼刚上气，雾罩腾腾，而另一口

稍小的煎炸锅里，嫩润焦黄的油条在老

邱的长竹筷下不停地翻滚，起锅正是时

候。

“呵呵，董警官！”一见身着警

服的董亮清，老邱忙大声和他打招呼，

“这段在哪里忙啊？好久不见你来！”

边说，边三下两下就把油条起锅了。

“坐牢之营（人），我能去哪里

啊？”提着歪嘴陶壶的董亮清，那独特

的山东口音仍很重。“哦，不打听不打

听。”通过以往的多次接触，老邱知道

董亮清言语谨慎，不爱多说自己的事，

便知趣地转开了话头。“月初，过中

秋，我做了一些月饼，打算给你尝尝口

味，却不知道该往哪里送。”

董亮清：“劳您老大哥惦记，心

领了。感谢！”嘴角露出难得的一笑。

老邱：“我儿子祖轩还在责备

我，说我平时间稀里糊涂，不问清楚

董警官住处，临时抓急往哪里送？呵

呵！”

在董亮清心目中，老邱其实是个

可靠之人。再者，这也是一个久经战火

的滇军老兵，应该是可以深交的。他在

一张客桌上小心放了陶壶，转身对老邱

说：“前几个月，煤矿村出大事，你们

不是咋呼缺煤吗？我被‘抓伕’去了水

田坝，临时挖了几个月的煤炭。”说话

间，他似乎想起了什么，突然就在警服

的几个衣袋里一阵乱摸。最后，他摸出

一盒香烟，撕开烟盒纸皮，掏出一支递

给老邱道：“昨晚上司打发给我的，邱

老兵试试。”

老邱双手接过香烟，赶紧就摸出

了洋火，他“嗤”地一声擦燃，先给

董亮清小心点上，然后把自己那支也点

燃，深深地吸了一口。

“咋样？上司说是云南货。”董

亮清笑笑，“我不懂，瞎抽闹着玩。”

老邱：“好烟！云南烟丝做的，

我一抽就晓得。”

董亮清听了只是笑笑。

老邱：“想吃点啥？好久不见，

今天早餐我请你的客。”

“行啊，我笑纳。”董亮清说，

“给我来一碗脆哨拉面吧。老规矩，辣

椒别多，有点意思就行。”

脆哨拉面很快上了桌，分量大，

比平时多了三分之一。董亮清边吃，边

掏出怀表瞄了一眼，然后不经意地问老

邱：“快九点钟了，看来，我今早是来

给您开张的。”

老邱：“这段时间秋雨厚，出门
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不方便，客人是少。”

董亮清：“那些大户人家的学生

娃呢？以前的常客，咋不见？”其实，

这么早就来“又一村”，打听学生动向

才是他的主要动机。

“哦，那些读书娃娃吗？”老邱

答，“好几个都毕业走了。”

董亮清：“都毕业了？遗憾！那

个叫秦天真的，还有文笔街高家，那

个戴眼镜的大少爷，给我留的印象蛮

深。”

老邱：“秦天真、孙师武两个回

了毕节，高家大少爷高言志，去电厂

当了会计。另外，高昌华好像是去了广

西，上大学深造。”

“哦……，”董亮清点点头，

“难怪！”

吃完面条，董亮清掏出手巾抹抹

嘴，对老邱说：“邱老兵，拉面是你请

我的客，我笑纳了。这壶菜油呢，是我

请你的客，也请您笑纳。”

“这这这……，”老邱说，“这

不行，一碗面多少钱？一壶菜油，价钱

太贵了，我不能收你的。”

董亮清：“啥？这壶油你补受

（不收）？啥意思啊？我没开伙，拿它

回去做啥？这可是步行几十里地，专门

给您拎来的！”

“步行几十里地，专门给我拎这

壶油，董警官，你太重情了！”老邱既

觉得意外，又十分感动。

董亮清：“邱老兵您别客气，俺

三洞忍（山东人），都这样嘀，梁山好

汉性格！”说笑着，出了“又一村”，

往南赶往监狱上班。

这样忙忙碌碌折腾了半个多月，

狱警、士兵和犯人渐渐熟悉了新环境，

贵阳模范监狱的各项工作，也渐渐走上

了正轨。董亮清心里松了一口气，于是

他起了一个念头，想以搭档身份，邀请

柳千云到六洞桥的“鲁风”吃顿饭。哪

知刚有这想法，柳千云的部下惹了个不

大不小的麻烦。

这天早晨轮到董亮清当班，他起

晚了点。刚走到模范监狱门口，不知咋

地就见那里黑压压地围了一群人。董亮

清正感诧异间，门边那高高的岗楼上，

站岗士兵“区区区”地吹响了警笛。里

面迅即跑出一队荷枪实弹的士兵，把门

口那些人围了起来。“不好！”董亮清

叫声不好，立即甩开大步冲进了人群，

耐心询问他们想干嘛。

“赶马？我怕是要赶牛哦！”一

位士绅打扮的中年人白了他一眼，“大

清八早的，你们吵吵闹闹，我过路看个

热闹就犯法啦？”他头上戴的瓜皮帽，

亮闪闪地晃着一颗绿宝石。一看就是有

钱人的模样。

“人家小姑娘来探监，你不允许

也就算了。还威胁要打人！”另一位

长袍短褂、衣着规整的中年人吼道，他

手上拎个鸟笼，里面一只八哥似乎受了

惊吓，“噗噜噜”上蹿下跳，“接下

来，你莫不是要开枪？”“开枪……开

枪！”那只八哥适时接嘴，现场人一阵

哄笑。

“之个鬼雀雀，还有点乖咧！”

有人蹲下身子，打量笼子里的八哥。

哪知他话音刚落，那畜生又接嘴道：

“乖，乖……！”现场又是一阵哄笑。

这时，董亮清已把现场环境看明

白了，士兵包围的人群中，大多是起

早闲荡的有钱人，只有一个阴丹布的背

影与众不同，那是一位年轻女子，黑裙

子、蓝上衣，方口布鞋，标准的学生打

扮。她背对董亮清，埋头啜泣。董亮清

想了想，对士兵们发话道：“你们撤回

去！”

士兵们提着枪，不声不响撤回了

监狱的铁门里面。
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董亮清走近那女子，轻言细语问

她：“小妹妹，你有什么事？”女子

回过头看了他一眼，指着铁门边的士兵

说：“他说话占我欺头，还打我。”女

子眼角虽有泪痕，但言语间显示出坚毅

的性格。董亮清和那年轻女子，各自只

看了对方一眼，董亮清感觉有些面熟。

但他此时无暇回忆或细想，于是问她：

“占你欺头是什么意思？小妹妹能给我

说明白点吗？”董亮清不懂贵州话，因

此没明白“占欺头”究竟是啥。

一边的瓜皮帽士绅可能通过短暂

观察，感到这警官比较靠谱，于是主

动给他解释道：“占欺头，就是说话下

流，占便宜、调戏的意思。”

董亮清又问那女子：“他打你了

吗？”女子答：“他拿枪杆砸我，我是

躲开了的。”“这么说，没有打到你，

对吗？”那女子诚实地点点头。董亮清

心头松了口气，他仰起头，狠狠看了岗

楼上那惹祸的士兵一眼，本想训斥两

句，转而又忍住，没有说出口——毕

竟，那是黔军柳千云的手下，若处置不

当，容易造成军警之间不必要的嫌隙。

于是他轻言细语对那女子道：“这样好

不好？小妹妹，我们进去说吧。今天

是我当班。”那女子垂下眼帘，点了点

头。

董亮清双手抱拳，对瓜皮帽、八

哥主人及众人施礼道：“对不住各位

了！父老前辈们，我是本监狱第三监区

的警长董亮清。我们刚进驻不久，好多

事还望大家海涵。今天这儿确实有点儿

小误会。打扰大家分心，谢谢了！”

说着，坦然抱拳环顾一周，频频颔首，

感谢和赔罪性质兼而有之，“好在问

题不大，我们这里会处理好的，感谢见

教！”大家觉得此人说话靠谱，举止有

分寸，于是都赞许地纷纷点头，接着就

三三两两散开了。

那女子随董亮清进了监狱大门，

又随他款款走进了办公区的值班室。

事情原委很快弄清：这女子姓

郑，是贵阳女子师范学校的在校生，来

自黔北仁怀县茅台镇。去年夏天，王家

烈率部在习水、仁怀、赤水一带和川军

打仗，她的哥哥被黔军从家里带走，从

此杳无音讯。今年九月，她考取贵阳

女师后经多方打听，得知哥哥关在阳明

祠。哪知，去阳明祠打听时却被告知：

犯人们都押到乡下挖煤去了。今天，教

育厅长到贵阳女师视察文明戏的排练情

况，学校决定放假一天。于是，这郑女

生利用难得的机会，来刚建的贵阳模范

监狱找哥哥。

“警官，我哥哥是真正一个老实

人，他又没有犯法。部队老总们凭啥无

缘无故抓他嘛？”说着，郑女生不由自

主哭出声来。

董亮清：“小妹妹你不要哭，好

好说话。”董亮清忙安慰她道，“只是

流泪没用的，你把他的名字写给我。”

说着，他取过一支破损的秃头毛笔，蘸

了发臭的墨汁递给郑女生，随即又递给

他一张皱巴巴的旧报纸。

郑女生纤指微屈，“唰唰”几笔

写出了他哥哥的名字。然后在桌沿边小

心搁稳毛笔，双手把那又臭又皱的旧报

纸递给了董亮清。

董亮清一看那墨迹未干的名字，

立即感到惊讶不已，接着，他脸庞上露

出了一丝不易察觉的笑意。

“你哥哥叫郑宛涛？”董亮清平

静地放下报纸，不露声色地问道。

“嗯，他是我的亲哥哥。”那女

生似乎怕董亮清信不过她，补充道，

“哥哥他叫郑宛涛。我叫郑宛如。”

董亮清：“他在我们这里。”他

一脸镇静，眉宇间微露笑意。

“真的吗？警官！”那叫郑宛如
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的女生，先前的愁容顷刻消逝。当她

看到董亮清十分肯定地点了点头，她终

于相信了。情绪立即有些失控，喜极而

泣：“我哥哥……被抓走一年多，我的

双亲……就像生了大病一场。”她突然

想起了什么似地，掏出手绢擦擦眼角的

泪水，低声说：“警官……我不该流

泪，我应该高兴才对……感激你！”她

抬起头来，友善而又真诚地望着董亮

清。

董亮清：“小郑同学，你哥哥确

实在这里。他挺安全，身体也很好，你

不要担心，我们几乎天天在一起的。”

郑宛如：“警官，那就太好了。

感激你！”

董亮清：“今天不凑巧，你不能

探监。礼拜天，你再来看他吧。”

郑宛如走后，董亮清巡视牢房，

特意把她的情况简略告知了郑宛涛。

此后光阴飞逝，转眼就是礼拜

天，郑宛如一早就赶到贵阳模范监狱，

如愿见到了分别一年的哥哥……

越   狱

“哐啷”一声，身材高大的董亮

清勾着腰，熟练锁上了那扇坚固的铁

门。当他麻利地取下钥匙，牢房门口的

陈惕庐深深地看了他一眼，然后低声问

监狱长田丰年：“税警总团转业来黔

的，你这儿占了多少？”

田 丰 年 ： “ 3 2 人 ， 近 三 分 之

一。”

陈惕庐一边走，一边和田丰年开

玩笑：“羡慕你呀，老弟。‘一二八淞

沪抗战’，九死一生幸存下来的，可都

是精兵强将呢！”

田丰年笑道：“陈主任说得没

错，我这些兄弟经历过硬仗，比一般的

警察吃得苦，敬业！”

“嗯……，”陈惕庐回头看看身

后的董亮清，问道：“小董，我看过

你的档案，上海调防来贵州，你是带队

的？”

董亮清原地立正：“是的，长

官。”

陈惕庐对田丰年强调道：“老

弟，你给我留心一下，过段时间，我们

特务室在你这儿要几个人。”说着，意

味深长地看了董亮清一眼。

田丰年：“主任开什么玩笑？你

那可是细活，我们这儿都是粗人啊！”

“不不不……！”陈惕庐摆摆

手，阻止了田丰年后面的话，“我可没

有开玩笑。你先放在心里吧！”

董亮清跟在陈惕庐、田丰年身后

出了监区。陈惕庐走到办公楼前，随从

立即发动汽车并打开了车门。陈惕庐依

次和田丰年、董亮清握手。“小董，这

下辛苦你们啦。看管共党要犯，责任重

大呀！”说罢，拍了拍董亮清的肩膀，

在几个随从的簇拥下离开了贵阳模范监

狱。

田丰年望了望远去的汽车，对董

亮清说：“你也回去休息吧。这几天

每到下班，人家小郑都在大门边等你

呢。”

田丰年所说的“小郑”就是郑宛

如，此时，这女子确实在监狱的大门边

久久徘徊。这些天，她每天傍晚来这里

等董亮清下班，却总是落空。天就要黑

了，亮哥还要多久才出来呢？郑宛如心

头没底，但她于心不甘，她在监狱的高

墙下徘徊着，徘徊着，久久不愿离去。

在黔北茅台村，郑宛如的祖上世

代酿酒，口碑颇佳，其中，最厉害的首

数郑宛涛、郑宛如的高祖云欣公。据说

清道光之际，某年端午前夕，郑家烧坊

硕大的木甄子里，蒸了数日的高粱雾罩

腾腾，香气扑鼻。掌火师傅披衣出来添
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煤时，看见火壁背风处靠坐着一个人，

那人蜷缩着身子睡得正香。掌灯细看，

年纪四十上下，书生打扮。掌火师傅连

忙退回屋里，悄悄叫醒了云欣公。

云欣公诧异之余，忙拿上自己的

一件外衣，跟着到了作坊。云欣公首先

把外套搭在那人身上，然后客客气气请

那书生进屋。书生客套一番，最终还是

被云欣公劝到了屋里。经短暂交流，云

欣公得知此人是遵义城里过来的。今晚

下雨，他在茅台村一带迷了路。于是闻

着酒香，一路找到了这里，但又不好打

扰主人，便在作坊火壁旁避雨取暖，打

算天明再走。双方一盘姓氏，居然都姓

郑，书生叫郑珍，字子尹。云欣公抚掌

叹曰“一笔难写两个郑字！”旋即朗声

大笑，犹如失散的亲人久别重逢。老伴

和子、媳皆被叫醒，连夜摆酒上席，喜

迎郑子尹宗亲。

次日，雨更大，且一直下个不

歇。郑子尹几次告辞都被云欣公拦住。

第三天，第四天……还是下雨。就这

样，天公作美，郑子尹在茅台盘桓了好

几天。云欣公传信出去，茅台的郑氏宗

亲闻讯纷纷来陪子尹喝茶、饮酒，追述

家史说古论今，连呼痛快。后来天晴

了，子尹告辞。临走那天，送行的郑氏

宗亲络绎不绝，陪着他走了好远好远的

路程。最后子尹对云欣公说：“老辈

子，这些天你们招待如此下细，子尹无

以回报，在客房留了件涂鸦之作，聊作

纪念吧！”

云欣公回到家里，发现客房方桌

上有一张纸，上面三行字。第一行是题

款：“茅台宗亲存念”；第二行，是拳

头大的两个字：“途醉”；第三行是落

款的小字：“遵义郑氏 子尹 恭书。”

除此而外，郑子尹先生此行曾为

茅台作诗数首，其中一首就直接以《茅

台村》为题。诗曰——

远游临群裔，古聚缀坡陀。酒冠

黔人国，盐登赤虺河。

迎秋巴雨暗，对岸蜀山多。上水

无舟到，羁愁两日过。

郑子尹、莫友芝主纂的《遵义府

志》，其时已闻名遐迩。对郑氏族人

来说，这是非常体面的事情。重情好客

的云欣公，不仅结识了大名鼎鼎的郑子

尹，还得到他的墨宝，实乃意外之喜，

茅台人更是喜庆均沾、津津乐道。从

此，世间多了一种佳酿名曰“途醉”。

发生“七一九事件”那天，董亮

清正好当班。师范学校的凌毓俊、陈克

勤、何冠群作为第一批犯人，是他收押

的，接着，刘雪苇也被关进了监狱。第

三天上班之后，董亮清才知道此次被抓

的多达二十多人，其中一位小个子，与

他在老邱的“又一村”打过几次照面，

算是“老熟人”。董亮清记得他叫林

青，但在监狱档案里，中统特务室给他

登记的名字是“李远方”，董亮清故作

不知。

为了确保万无一失，早在此次

“收网计划”之前，陈惕庐就向省主

席吴鼎昌提出申请，为监狱拨了一笔经

费。所有牢房的铁窗条被加密；监狱外

墙的铁丝网被加固、加高；牢房的铁锁

全部更换，只配置两把钥匙，一把放监

狱长办公室的保险箱，另外一把供狱警

们交接班循环下传，一律不许带出监狱

大门。此外，陈惕庐还就着田丰年提供

的狱警名单，一一对看守人员进行了严

格审查。凡属政治犯，看管任务皆责任

到人。具体做法就是：六名狱警作为一

个组，三人一班轮换看守，专门负责看

管一个犯人。作为警长，董亮清不仅要

在职责范围内承担督促检查的行政责

任，而且他自告奋勇担任了林青、刘雪

苇两个组的组长。

林青他们入狱后，陈惕庐经过初
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步审讯，很快筛查出了重点人物。林

青、刘雪苇更是首当其冲。从入狱开

始，特务们轮班审讯林青、刘雪苇，

他俩连续五天五夜未能合眼，疲惫不

堪。尤其是林青，他身上的伤情本来就

很重，再加上吃的很差，又得不到起码

的休息，体能消耗太大，特别虚弱。然

而，特务们的超强度审讯收效甚微。林

青除了告诉他们籍贯、年龄和文化程

度，其他闭口不谈，甚至连现在使用的

名字也不告诉他们。

在这期间，陈惕庐亲自出马，轮

流对林青、刘雪苇进行审讯。第一次见

林青时，陈惕庐耐着性子，不慌不忙，

轻言细语和林青拉家常。然而，被绑在

铁椅上的林青以伤痛为由，低头闭目假

寐，拒绝回答陈惕庐的任何问题。“小

弟，你这样是没有用的。”陈惕庐循循

善诱，“抓你那天，如果你配合一下，

你的伤本来可以避免的。可是当时……

小弟，你还是冲动了点。”林青缓缓抬

起头来，睁大眼睛看了陈惕庐一眼，嘴

角浮出一丝鄙夷的冷笑，依旧不作答。

陈惕庐：“小弟，可能你想的

是，你一再拒绝和我说话，我会恼羞

成怒对你动刑，对吗？其实，你猜测错

了，真的错了。我不会那么鲁莽滴！因

为，你不仅是一个蛮有尊严、蛮有修养

的人，而且，你还是一个信仰非常纯

粹、信念非常坚定的共产党人。对你这

样的‘同志’动刑，其实毫无用处。这

一点，我心里是很清楚滴！反正，我是

很想和你交个朋友滴。今天的话，我们

就说到这里，你仔细想想吧。”陈惕庐

说完这些，对林青客气地笑笑，出了审

讯室。

陈惕庐前脚一走，留驻监狱的特

务就用绳索拴住林青的双脚，将其倒吊

在房梁上，一挂就一个整夜。林青大脑

充血、眼冒金星。半夜，他一阵呕吐，

秽物漫了一脸，眼睛被胃酸刺得生痛。

但他默默忍受着，毫不示弱求饶。

天亮后，特务们放下林青，给他

喝了一碗稀饭，吃了一个馒头，然后就

由行动股长李少白审讯。林青仍旧高低

不开口，李少白抡起皮鞭，对着林青劈

头盖脸一顿猛抽，直到手打酸了，他才

停下来猛喝了一缸凉水。

李少白：“你以为个个都像陈

先生菩萨心肠，舍不得打你吗？我可

不！”说着，扬起皮鞭又开始打，林青

身上伤痕累累、血迹斑斑，几乎没一块

好肉。

次日，审讯室里的那张铁椅，捆

绑对象换成了刘雪苇。审讯者依旧是省

党部特务室主任陈惕庐，然而在刘雪苇

这里，陈惕庐的努力仍以失败告终。

今天午后，林青的囚室里又出现

了陈惕庐。他仍心平气和地与林青闲

聊，然而几个小时折腾下来，还是不能

奏效，整个过程，林青根本不拿正眼看

他。陈惕庐摇摇脑袋，喉咙里发出一声

无可奈何的叹息。

陈惕庐一走，林青又挨了一顿猛

揍……

董亮清终于出来了，郑宛如走过

去，笑盈盈地看着他：“亮哥！”董亮

清笑笑，显得十分疲惫。“宛如，我想

去‘又一村’。咋样？”说着，也不等

宛如表态，开步就朝六广门方向走。

郑宛如：“亮哥这些天怎么啦？

我天天来等你，都落空了。”董亮清苦

笑一下，没有作答。郑宛如不心甘，又

问：“还要忙多久呢？”

董亮清：“难说，也许很快就结

束了。也许还要忙碌很长时间。”

郑宛如：“店铺的事情，你是如

何考虑的？在找吗？”

董亮清：“店铺的事？哦……，

你不提，我还真忘了。这些天，忙得头
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皮冒烟，人都要快虚脱了。”

郑宛如：“前天，家父打信来

说，马上就中秋了。意思很明了，一

进秋冬季节，就是酒的销售旺季。你找

了店铺稍作改造，我哥哥就把酒运上

来。”

董亮清低头走路，没有做任何回

答。

上月底，郑宛如暑假回家，坦率

把自己和董亮清的事情告诉了父母，

并给他们看了一张董亮清的照片。父亲

不仅开明，而且很有商业头脑。他给郑

宛如出主意：“你们要是有缘成一家

人，可以在省城找个店铺，做茅台酒的

代销。自己该做什么做什么，另外请

一个店员就可以了。一劳永逸，一举几

得。”

在老家待了不到半个月，宛如就

匆匆回贵阳，应聘在省立图书馆做工。

有天她和董亮清见面时，曾把父亲的

意见给他做了转述，董亮清开始没有吭

声，后来架不住宛如的劝说，勉强答应

了。

两人在“又一村”坐了下来，董

亮清突然问：“我给你的照片呢？”宛

如笑道：“在的呀！”说着，从随身拿

着的手包里找了出来，悄声道：“什么

都可以丢失，亮哥的照片我可是随时带

着。”哪料，董亮清趁她不备，“嗖”

把照片抢过去，揣到了自己的上衣口袋

里。

郑宛如有些着急：“你咋收回

去？”

董亮清：“拍得不好，难看死

了。”

郑宛如急了：“你说不好就不

好？问题是，我偏偏喜欢啊！”

董亮清赔笑：“我们监狱，过几

天要专门拍照办警官证。我就好好照一

张相片给你，好不？”

郑宛如有些疑惑，但还是豁达一

笑：“好嘛，亮哥，我听你的。”

自去年夏天那次劝酒之后，董亮

清仍旧经常光顾这里，但秦天真他们

却再也没出现过。只是，在岁月那无声

的更迭中，邱世达夫妇愈显老迈，他儿

子邱祖轩也渐渐挑起了“又一村”的大

梁。今天接待董亮清、郑宛如的，就是

邱祖轩。董亮清借口找茅厕，把点菜的

事推给了宛如。

从后院茅厕出来，董亮清见老邱

正蹲在地上择菜，便凑了过去，小声

道：“老邱，问你个事儿。”严肃庄重

的神态前所未有。老邱见状忙站了起

来，有些吃惊地望着他。董亮清看看左

右无人，小声道：“前几天，他们出事

儿，你应该知道吧？”

“他们？”老邱显得很吃惊，

“你指的是哪些？”董亮清双手插在裤

兜里站着没动，同时他歪着脑袋，冷冷

俯视着老邱。谁知，那老邱也沉得住

气，他不慌不忙重新蹲下，两眼盯着自

己的手，专注地择菜。董亮清冷笑一

声，走开了。

董亮清、郑宛如吃完饭，结账就

走了。他们出门刚走几步，邱祖轩就追

了上来。“董警官，我来送送你。”董

亮清觉得十分诧异，转而他立即反应过

来，笑道：“送我干嘛？是你老爹的意

思吧？”邱祖轩也笑，不好意思地点点

头。董亮清见不远处有辆黄包车，忙挥

挥手，将那车招了过来。

“ 宛 如 ， 可 能 老 邱 有 话 对 我

说。”他对宛如说，“你坐这黄包车回

去吧，我就不送你了！”宛如忙说：

“亮哥，你也早些回去休息。”说话

间，她已坐到了黄包车上。黄包车启动

之际，董亮清突然递给宛如一封信：

“今天下午我写给你的，回去慢慢看

吧！”
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黄包车上的郑宛如不解地拿着那

封信，在黄昏的夜色中渐渐远去……

董亮清回过头来，对邱祖轩微微

一笑：“兄弟，今晚干嘛要送我？”

邱祖轩：“客人不多，陪董警官

走几步。”

董亮清：“那好吧，兄弟，有话

就和你董哥直说无妨！”

邱祖轩：“董哥，我的父母都已

上年纪。我们一家在省城和哪个都不

熟，开个饭铺也是小本经营，其他事情

我们不懂，望你多多包涵。”

董亮清：“兄弟，当哥的明白。

请转告你父母，我姓董的信任你们，也

希望你们能信任我。好吗？”

邱祖轩：“董警官，我们一直都

很信任你的。你是好人!”

董亮清：“内心话？”

邱祖轩：“当然是内心话。”

董亮清：“好，告诉你父亲，我

可把你的话记住了。”

和邱祖轩说到这里，董亮清就挥

手与他告别。回到住所，他摸索着点燃

了一支蜡烛，然后拿出自己那张唯一的

照片，就着烛火把它烧成了灰烬……

阳历8月8日，阴历七月初十，立

秋。农谚有云：“早上立了秋，夜晚凉

飕飕”。立秋是中国古代的“四时八

节”之一，打此日开始，气温逐渐下

降。因此又有农谚云：“立秋之日凉风

至”。

陈惕庐和他的手下们，继续隔三

差五审讯林青、刘雪苇。在这期间，通

过审讯关押在别处的李中量、何群（均

已叛变）等人，陈惕庐获悉林青、刘雪

苇是贵州地下党的重要人物，于是加紧

以各种手段折磨他们，以迫使其屈服。

……半夜的时候，刘雪苇被人摇

醒了。“起来，该上路了。”那个狱

警不耐烦地对他吼道。从入狱开始，刘

雪苇几乎每天受刑，身上每一处皮肉、

关节都疼痛难忍。这几天，陈惕庐没理

他，仿佛把他给忘记了。刘雪苇身上的

肌肉渐渐有所恢复，然而溃烂、感染的

地方却在恶化，到处都是腥臭的脓血。

关节也仿佛生了锈似地，一动就锥心的

痛。

在狱警的催促下，刘雪苇带着手

铐、拖着脚镣出了牢房。这时，他看见

对门牢房也是打开的。陈惕庐、董亮清

和监狱长等人站在那里监视着。“搞快

点，磨磨蹭蹭干什么？”董亮清恶恨恨

地吼了一声。

戴着镣铐的刘雪苇、林青被董亮

清他们押出监区大门，来到了一片空旷

的草地上。这时，另一批狱警押着三个

囚犯站到了他们身旁。面目和善的陈惕

庐微笑着走到刘雪苇、林青跟前：“二

位，我与你们无冤无仇。稍后，我要奉

命公事公办，你们可千万怪不得我。”

说着，拿出一个精致的铁皮香烟盒打开

来，依次递到刘雪苇、林青和那三个囚

犯的跟前，他们都摇头。与此同时，几

个身着中山服的特务提着短枪，站到了

他们五个人身后。接下来会发生什么，

无论刘雪苇、林青还是那三个囚犯，此

时心里都明白。

陈惕庐深深抽了一口香烟，大

声问道：“几位，还有什么话要说的

吗？”

刘雪苇平静地说：“啰嗦什么，

你下手吧。我死而无憾。”

“陈资平，陈惕庐，你这个无耻

的败类、叛徒，到了阴间，我要变成一

个厉鬼，回来找你报仇。”这是林青的

怒骂声。

陈惕庐：“刘雪苇，李远方，你

们现在悔过来得及。”

林青：“不要废话。”

刘雪苇：“你下令开枪吧，我等



17

着。”

董亮清站在那里，清晰地听着刘

雪苇、林青与陈惕庐的对话，他那发颤

的心头一阵阵绞痛，手脚也禁不住微微

发抖。与此同时，他看见那三个恶贯满

盈的抢劫犯吓得全身哆嗦，嘴里什么也

说不出。

陈惕庐哼了个鼻音，把剩下的半

截烟蒂“噗”啐到地上，平静地说：

“执行吧！”董亮清听到这话，痛苦地

把头扭开了。与此同时，他耳边响起了

凄厉的枪声。待董亮清重新回头望去，

三个抢劫犯应声倒地……枪声停下，草

地上的刘雪苇、林青仍站在那里。只听

陈惕庐气急败坏地大吼了一声：“给我

押回去！”董亮清猛地推了林青一把，

恶狠狠呵斥道：“走！”

从这天开始，监狱里每隔两天就

要杀一个人。

陈惕庐：“老弟，我对你从未

失望，我耐心等着你幡然醒悟的那一

天。”

林青：“那你就耐心等着吧！”

陈惕庐：“每等你两天，我就杀

一个人。然后我在《黔报》上告诉世

人，这些被杀的人，都是被你们共产党

害死的。”

林青：“你天生就是杀人恶魔，

愿杀谁，你请自便。”

陈惕庐：“不是我生来就爱杀

人，而是被你们共产党逼迫的。”

林青：“你这纯粹是流氓话！据

你所说，你不也曾是共产党吗？”

陈惕庐：“对呀，我发现自己选

择的信仰是个错误，于是回到了蒋先

生的跟前，诚恳做‘三民主义’信徒。

何况在黄埔军校，我本来就是他的学

生。”

“信仰？！”林青冷笑道，“你

这样一个投机者，也配和我谈‘信

仰’？真是糟蹋了你们标榜的那个‘主

义’。”陈惕庐脸上青一阵红一阵，半

天说不出话来。当夜，林青被特务直条

条绑在了一根长凳上。特务抡起一根粗

大的铁棍，高高地举在半空里……“咔

啦”一声，伴随着铁棒落下，林青右小

腿被打断了，他惨叫一声昏死过去，接

着又是“咔啦”一声，林青的左小腿也

被打断，然而这个时候林青已毫无知

觉……

直到两天后，林青才清醒过来，

巧合的是，恰逢警长董亮清当班。

这天吃罢晚饭，董亮清赶到监狱

接班时，另外三名狱警已提前到了。

三人面红耳赤，说起话来高声大嗓。董

亮清走近一闻，三人都有酒气。他脸一

变，训斥道：“监狱明明规定，当班不

能饮酒。你们这是干嘛？特务室的长官

要是发现了，我咋给他们解释？”三人

中，有一个支支吾吾嗫喏道：“他们，

他们最近都不大来。”“万一来了咋

办？嗯？！来了咋办？”

这三名狱警，都是董亮清从上海

带过来的税警团老兵。平日里，董亮清

和他们关系都挺好，无论什么事都互相

保护、担待着。看来，这一次也不能例

外。董亮清骂骂咧咧打开监区一个角落

的屋子，把他们一个个推了进去。这屋

子本来是省党部特务室设在监区里的一

个储藏室，专门堆放大型刑具和一些多

余的桌椅板凳。由于屋子宽敞，狱警们

在里面放了几张行军床和军用棉被。加

班太晚回不了家，这屋子里可以将就一

宿。

“你们几个，就在这里面给我待

着。等明天早上酒气散了，再出来。”

董亮清说着，要过了他们的钥匙，全部

攥在手上。

他慢吞吞走出监区，在高墙内绕

着走了一圈，里里外外一切正常。仰
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头看看岗楼，上面隐约有一闪一闪的火

星，那是驻军柳千云的部下在抽烟，他

们不时吹几声口哨，打发这无聊的时

光。回到监区，时间已接近深夜。于是

他锁上了监区的大门，这样一来，既可

以防止囚犯逃跑，更能阻止外面的人突

然进来。

……董亮清拿着一个搪瓷缸子，

小心打开铁门时，躺在地铺上的林青已

经醒来了好几个钟头，一旁的刘雪苇守

候着他。“他要喝水吗？”董亮清低声

问刘雪苇，刘雪苇却没有理他。董亮清

蹲下去，端详着身体极度虚弱的林青。

董亮清端着口缸，小心凑到林青

嘴边，准备给他喂水。“我来。”刘雪

苇伸手接过口缸，喂了林青几口。“饿

吗？”董亮清轻声问林青，同时从警服

的口袋里摸出一个香喷喷的肉包子，递

了过去。林青看了他一眼，又看了一

眼包子，没有接。董亮清只好把它放到

地铺边的一个破碗里。董亮清轻声说：

“兄弟，您昏迷了这么久，需要赶紧

吃点东西。”这里，他特意使用了“兄

弟”一词，还有表示尊称的“您”字。

林青、刘雪苇都深感诧异。

董亮清深情地看看林青，又看看

刘雪苇，继续轻声说道：“两位同志，

我叫董亮清，是这所监狱的警长。李

远方同志，你记得吗？去年这个季节，

我和你们在‘又一村’见过面，你的真

名叫林青，当时还劝过我的酒。记得

吗？”

林青一下子想了起来，对董亮清

却更加戒备。董亮清久久注视着林青，

他眼里充满了伤心、痛苦和怜惜的神

色。随后，他眼里开始闪动晶亮的光

泽，那是泪水，更是董亮清掩藏多年的

情感在涌动、翻滚。渐渐地，渐渐地，

他眼里的泪水噙满了眼眶，接着就一滴

滴地从他眼里夺眶而出！

这个情景，把地铺上的林青、刘

雪苇都惊呆了。

“林青同志，我也是一名共产党

员！我生于1905年，山东人。1925年，

我在上海‘江南造船厂’做工，是老罗

同志介绍我入的党。记得，入党宣誓仪

式是在闸北的一个弄堂里举行的，我们

当时有四五个新党员。”

“你在上海入的党？宣誓仪式？

1925年？”林青更加惊讶不已。

“对。我是1925年8月入的党。

1927年‘4·12’大屠杀后，我和党组

织失去联系，这些年，我的心里……太

苦了！”董亮清那积压多年的情感，无

意间失控了，尽管他竭力克制自己，却

仍泣不成声。林青见状，严肃地说：

“我的身份，你们都是知道的，我也就

不必隐瞒。但如果你真是一名共产党

员，就应该懂得克制自己。”董亮清听

了这话，立即恢复了平静。

“林青同志，我什么手续也没

有。我的入党介绍人，其实就是我的师

父，他叫‘老罗’。可惜，那时我太年

轻，他叫什么名字我都没问过。”说

着，董亮清摸出一方折叠好的手帕，一

层层打开来，最后，里面出现了一枚亮

铮铮的铜质子弹壳。“那天，老罗同志

遇难后，我去了现场。但是迟了。我没

看到他，只看到满地的血迹和子弹壳。

我捡起一枚留作纪念。我相信，就是这

枚子弹，它打死了我的入党介绍人老罗

同志……”

说着，董亮清的泪水又一次夺眶

而出。他蹲在那里，双手用手帕紧紧

摁住眼睛，无声地抽泣着。大约几秒种

后，董亮清仿佛突然察觉了什么似地，

猛地吸了一口气，停止了抽泣，他一下

子变得格外冷峻。“我要营救你们。”

他猛地睁大眼睛，果敢地对林青、刘雪

苇说，“你们中，无论如何我要带一个
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人出去。”

“你？你带我们出去？”林青虚

弱的身子轻轻动了一下，他的脸色仍旧

显得很苍白。“可能吗？”

董亮清：“对！这些年为了寻找

党组织，我一直在做准备。”

刘雪苇：“作什么准备？”

董亮清：“1927年，‘4·12大屠

杀’后，我在‘江南造船厂’再待下去

已很危险。为了找机会接近红军，我参

加了中央军，后来转到了税警总团。我

参加了1932年的‘一二八淞沪抗战’，

打鬼子我立了战功，被提拔为排长。这

一次看管你们二位，其实是我主动申请

的。”

林青听到这里，初步觉得董亮清

可以信赖。

林青：“你怎么营救我们呢？”

董亮清：“你放心，我自有办

法。但是您得养好身体才行。”说着，

他再次拿过那包子递给林青。这一次，

林青没有拒绝。

董亮清从衣袋里摸出一把钥匙，

熟练地插进林青手铐的锁眼里，那手

铐立即打开了。“安排一个时间，我带

你们越狱出去。”董亮清坚定地说。这

时，林青和刘雪苇对他的怀疑又减轻了

许多。

林青：“你还是把我铐上吧，此

事我们要从长计议。”

董亮清兴奋地点点头：“是，林

青同志！”他高大的身子重新蹲下，把

林青的双手铐上了……

凌晨，三名酗酒的狱警中，有一

个被小便憋醒了。他摇摇晃晃走出那间

储藏室，看见监区大门被锁死了，而警

长董亮清则斜躺在铁门边的水泥地上，

睡得正香。这名狱警心里过意不去，忙

跑回储藏室叫醒大家，换董亮清上床歇

息。由这开始，警长董亮清给大家做了

一个内部安排：以后凡值晚班，从晚上

十点到次日六点这八个钟头，划为四个

时段，四个狱警每人各值两个钟头，其

他三人，各自在储藏室安心休息。

……陈惕庐丝毫没有停止对林

青、刘雪苇的审讯折磨。

每隔两天，草坪上就要枪杀一名

刑事犯。贵阳模范监狱的犯人和狱警，

已渐渐熟悉午夜时，窗外那凄厉的枪

声！

1935年8月20日夜，贵阳，“又一

村”饮食店。

最后一拨客人离开时，邱祖轩已

把前面所有的杯盘碗筷洗涮一净，又手

脚麻利地收拾完最后一桌，然后洗嗽上

床。最近父亲枪伤复发，母亲肺病也犯

了，店铺里的事主要由他料理。打烊的

时候，街面上的行人已稀少。邱祖轩习

惯性地仰头，只见星光满天，下弦月尚

未出来。这个季节生意好，客人多，邱

祖轩每晚临睡前都感到腰酸腿痛。

刚一上床，邱祖轩两眼就睁不开

了，他连被子都没盖好就打起了呼噜。

然而没睡多久，他突然被几声枪响惊醒

了。枪声响过片刻，大街上又响起了惊

天动地的警报声。那是公安局新换不久

的黑壳警车上的警报声，声音特别大，

拖得也特别久，“呜”地一声响起后，

那无休无止、回环往复的“呜”由远及

近、由近及远，绵延好几分钟才逐渐低

落下去。但又很快响起，无休无止、回

环往复，也许在远处的某个街巷，也许

就在窗外不远的路口。警报声后，大街

上接着响起一种惊天动地的声音：“刷

刷刷刷”、“刷刷刷刷”、“刷刷刷

刷”……

邱祖轩被吵醒后，不由自主想到

了林青、刘雪苇、李中量。上月初，祖

轩刚入党，高昌谋是他的入党介绍人。

在高家花园举行的宣誓仪式，主持仪式
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的是秦天真，监誓人就是刘雪苇。这几

位是他最熟悉的人，其余被抓的人虽不

熟悉，但邱祖轩心里一样惦记着他们，

因为他们都是自己的同志。

邱祖轩翻身爬起，站到窗边往外

看，只见一排排整齐的亮点闪跳着，在

门前马路上快速移动。“啊？”邱祖轩

反应过来：大街上，整齐地跑过一队队

全副武装的军警。那些高高低低闪跳着

的亮点，是钢盔和枪刺。他们一边列队

跑过，一边转动着脑袋，似乎在机警地

搜寻什么。

他回到床上，拉上被子蒙头盖

脸，尽力闭上眼睛。但警报声就像饶舌

而又厚脸皮的叫花子唱莲花落，不厌其

烦死乞白赖，“呜呜”地一遍又一遍响

起，军警一队又一队跑过，邱祖轩怎么

也睡不着。

突然，他听见后院有异样的响

动。

会是什么呢？他想了想，不会是

小偷吧？白天买的五十多斤肥肉，晚

上刚熬好猪油，光油渣就近十斤。想到

这，他急忙从门后取过一把短刀拿在手

里，摸黑从前门出去，绕着到了后院。

尚未走近，便见后门杵着两个黑影，其

中一个身材高大的正弯着腰，小心翼翼

地敲门。那敲门声很怪，似乎既要敲

响，又不敢敲得太响，分寸拿捏得也是

恰到好处。

邱祖轩眼力好，他稍加辨别就认

了出来：那不是大个子董亮清吗？

“吭……！”邱祖轩故意憋住喉

咙，低低地咳嗽了一声，那两个黑影

就朝他走了过来。大个子小声说：“祖

轩。我是老董！你看……谁来啦？”邱

祖轩定睛一看就喜出望外。差点叫出声

来——另一个黑影，居然是刘雪苇！

邱祖轩：“路上还在过兵，我们

去地下室。快！”他在堆积如山的柴

禾堆旁一阵忙碌。抱开几捆沉重的柴禾

后，那里露出一个狭小的洞口。刘雪

苇、董亮清摸索着，依次半蹲半爬地钻

了进去。邱祖轩小声道：“你们继续往

里面摸，董哥，赶紧脱掉警服，我去找

衣服来给你换上。”

邱祖轩说罢，重新用柴草挡好洞

口，回屋悄声叫醒了父亲。这时，老邱

家附近的街坊邻居都起来了。而那警报

的“呜呜”声仍在一遍又一遍地响起，

刚才跑过去的军警，现在又列队反方向

跑了回来，深夜的大街就像白天一样嘈

杂。城里某个方向不明的角落，还不时

传来一两声凄厉的冷枪，听着就心惊胆

寒！

进入8月中旬，陈惕庐的审讯在林

青、刘雪苇身上仍未奏效。他原想从他

们身上迅速打开缺口，掌握贵州全省共

产党的名单和基层组织的分布情况，然

后将其彻底扑灭。可这两人油盐不进、

软硬不吃。陈惕庐渐渐失去耐心，越来

越暴躁。他报请省党部转呈贵州省高等

法院，迅即给林青、刘雪苇判了死刑。

原本他以为这样可以迫使林青、刘雪苇

因为绝望而妥协。然而，面对陈惕庐递

来的死刑判决书，他们仍旧无动于衷。

陈惕庐终于沉不住气了。

某日深夜十二点过，陈惕庐满身

酒气跑到监狱，在牢房里发起了酒疯，

他提着警棍，朝着犯人们劈头盖脸一

顿乱打。接着，特务们在他的指使下，

一口气杀了五个刑事犯。临走前，陈惕

庐专门来到关押林青、刘雪苇的牢房，

笑嘻嘻地对他们说：“我特意来探视二

位，改天请你们喝酒。”接着，他下令

把林青、刘雪苇分开关押。

结合死刑判决、“喝酒”之说和

分开关押这些现象，董亮清分析：对林

青和刘雪苇束手无策的陈惕庐，已然失

去最后的耐心。林青、刘雪苇他们面临
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的，已不再是上次那样的“假枪毙”，

他俩随时随地都有被杀害的可能。

怎么办？情急之下，董亮清决定

抢先下手，救出林青。昨天上晚班前，

他在北门桥附近的住所里把所有的旧

衣服捆在一起，接着在桌上放了四个铜

板，这是未来四个月的房租。他还给房

东留下一封信，“……感谢您这几年对

我的照顾。即将入冬，拜托您把我这些

衣服送给那些需要的穷人。谢谢！”

找党、救林青、离开监狱这所魔

窟！

这一天终于来临了……

为了回到党的怀抱，董亮清一直

在做准备。几年前在上海动身时，他私

刻了税警总团大印。来黔途中，他在兵

站把携带的《军人档案》做了修改，没

留下自己过往的任何一丝线索。近期，

他把监狱各道门锁和所有政治犯脚镣、

手铐的钥匙，都暗地里配了钥匙。最

后他挥泪斩断自己和郑宛如最后一缕情

丝，自己迄今为止唯一的那张照片，也

被他销毁。

郑宛如不仅家境殷实，而且有文

化，知书识礼，是名副其实的时尚女

性。要说董亮清不爱她，不留恋她，那

是假话。但作为一个来得过于仓促而又

举目无亲的异乡人，董亮清在贵州从未

找到归属感，他心里清楚，自己迟早要

离开这儿。因此和郑宛如的交往中，他

始终保持着距离，若即若离，时远时

近。

林青的被捕，给董亮清提供了一

个难得的机缘——和贵州地下党的零距

离接触。同时，这也迫使他当机立断，

痛下决心。“是时候了。”他想，“我

要做自己想做的事儿，我要回到党的怀

抱去。就在今天！”

然而，当他准备付诸实施，林青

却说他受伤严重，双腿骨折，营救他难

度太大，不同意董亮清冒险。

董亮清：“林青同志，再不走就

没机会了。你别犹豫。”

林青：“与其拖累几个人，不如

直接放弃。”

董亮清：“拖累谁？”

林青：“你，刘雪苇，还有其他

被捕的同志。如果越狱失败，陈惕庐定

会暴跳如雷杀鸡儆猴。你首当其冲，为

我白白牺牲。即使我们侥幸成功，陈惕

庐一定是恼羞成怒、大开杀戒。我们党

将会为此牺牲一大批在押的同志。”

董亮清：“林青同志，我的想法

不变，我坚持！”说着，从衣袋里拿

出两把钥匙，准备为林青打开脚镣、手

铐。然而林青一扭身，把那带着铁铐

的双手让得远远的：“不行。我不同

意！”

“由不得您啦，兄弟！”董亮清

牙一咬，心一狠，仗着自己个大力足，

上前一步，轻而易举就摁住了林青的

双手。“臭小子，你要做什么？”林青

急了，一边扭身反抗，一边压低声音批

评道，“你这傻大个！生怕别人不知道

吗？”董亮清赶紧松开了手。

林青笑笑：“如果你非要冒险，

那就赶紧把刘雪苇弄出去吧！”

董亮清无奈，于是去了靠近监区

大门边，那间关押刘雪苇的牢房。简单

把情况给刘雪苇作了陈述。刘雪苇说：

“你是对的，我支持你。”

董亮清：“他的意见，坚持叫我

放弃他，带你走。还说，只要我能把你

营救出去，他就心满意足。”

刘雪苇：“你要救我出去？这不

行。他是党中央任命的工委书记，职责

比我重要得多。这样，如果你一切准备

就绪，那就不容辩解，强行带他走。”

“说得轻巧！”董亮清焦急地压

低声音，“老刘你不知道啊，刚才，我
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已经强行弄过啦。他态度很坚决，对我

又骂又打的，没辙啊！”

刘雪苇：“我写文字，你转给

他。一定要把他说服。”“好的。”董

亮清指着地铺上的旧报纸，“你快写。

我出去假装打盹儿。”

在监区大铁门边，董亮清靠墙而

坐，眯眼休息。大约十分钟左右，不远

的牢房里传来一阵剧烈的咳嗽声。他知

道，是刘雪苇的纸条写好了，于是，他

提着警棍走了过去。正要打开那铁栏杆

的牢门，刘雪苇却对他使劲摆手，旋即

扔过来一粒“白豆”。董亮清知道刘雪

苇的用意：减少接触，避免风险。

董亮清把白豆给林青扔了进去，

林青打开纸条看完，表情很肃穆。他

扭过身子，从一个墙缝里抠出董亮清给

他的铅笔头，迅速在纸条的背面开始写

字。写好后，他给董亮清招手示意。见

董亮清点头，林青把白豆扔了出来。

董亮清把那白豆扔给了刘雪苇。

一粒纸质“白豆”，被刘雪苇小

心展开，上面是他最熟悉的笔迹——

“雪苇、亮清：如果你们承认自

己是真正的共产党人，那么我以工委

书记身份，下达我革命生涯中的最后一

道命令，你们立即越狱，此事不再讨

论。”

落款只有一个字：“林。”

刘雪苇看完，把纸条重新揉成一

粒白豆，然后对董亮清招招手。董亮清

走近牢门，发现刘雪苇泪流满面。“老

刘你咋啦？”董亮清有些不解。刘雪苇

低低地颤声道：“你自己看吧……！”

董亮清展开白豆粗略看完，不由大惊失

色。转瞬间，他也禁不住泪流满面……

“准备一下吧！”董亮清擦干眼

泪，对刘雪苇说，“我出去看看。”

走出刘雪苇那间牢房，董亮清认真看了

一眼长廊尽头。那堵洁白的墙壁上，挂

钟的时针刚好指向“12”。午夜，万籁

俱寂，陈惕庐和驻监特务没有审讯刘雪

苇。这是越狱的最佳时机。对，事不宜

迟！董亮清决定动手。

主意确定，他向着关押林青的方

向看了看，似乎还有什么心事。于是他

再次打开了关押林青的牢门。阴暗的牢

房里，林青依然躺在那潮湿的地铺上，

董亮清俯视着他，低声道：“林青书

记……！”他的泪水又一次没有忍住。

林青有点诧异：“怎么啦？”

董亮清低声道：“林青书记，

我……我和老刘，马上执行您的……

命令。马上……！”最后的“命令”和

“马上”几个字，他是哽咽着说出的。

林青微笑，低声道：“董亮清同

志，预祝你们成功。永别啦！”

董亮清和林青使劲握握手，然后

离开了他。到了那扇铁栏杆制作的门

边，他心一横，重新锁上了牢门……

五分钟后，董亮清手上的警棍换

成了肩上的一支步枪，他不紧不慢地走

到了刘雪苇的囚室边。突然眉头一皱，

对牢房吼道：“咋这么臭？你过来。”

躺在地铺上的刘雪苇赶紧爬起来，走到

牢门边。

董亮清：“你那马桶，臭烘烘的

像个猪圈。你闻不到吗？”

刘 雪 苇 ： “ 那 我 现 在 去 倒

吧……。”

董亮清哼了个鼻音：“可以。”

说着，他打开那道牢门，并打开

了刘雪苇的脚镣、手铐。在董亮清持枪

押送下，刘雪苇拎着一只木制马桶走出

了牢房。当他即将走到关押林青的牢房

时，被董亮清用枪尖碰了两下，同时还

用眼神示意他。刘雪苇心领神会，于是

他放下马桶，脱了鞋子，假装在那整理

鞋袜……

长廊里，刘雪苇、董亮清二人不



23

露声色，以各自的角度和姿势，深情

注视着牢房里那个浑身血迹斑斑的小个

子。而地铺上的林青，似乎早已迫不及

待，他的脸一直朝向长廊这边。此时他

透过铁栏杆那宽大的缝隙，看见了自己

的战友刘雪苇和董亮清。于是林青欣慰

地笑了，他潇洒地抬起那双戴着铁铐

的双手，轻轻向刘雪苇、董亮清挥手致

意。同时他双唇微动喃喃自语，仿佛

在对刘雪苇、董亮清说：“亲爱的同志

们，永别啦……！”

在极为短暂的时间里，董亮清无

限深情地看了林青最后一眼。最后他

把枪一横，恶狠狠地对刘雪苇大声呵斥

道：“走！”刘雪苇重新拎着马桶，步

履蹒跚向外走去。

不慌不忙间，他们从最后几间牢

房的门前走过，来到了监区大门前。那

铁门厚重而宽大，将近三人高。一平如

砥并抹了桐油，顶端处，是一排尖利而

密密麻麻的尖刺，还有锋利的倒钩。董

亮清拿出钥匙，打开那扇巨大的铁门，

让刘雪苇拎着马桶走了出去，他把监

区大门重新锁上，横枪押着刘雪苇继续

往前。他们一前一后，顺着屋外巨大挑

梁下的遮雨长廊，不慌不忙地走到了室

外，又走过几道驻监军人担负警戒的尖

角岗棚，视野豁然开朗。

接下来这段路，除了远处黑黢黢

的围墙和拐角处高高的岗楼，周边都是

那么空旷。一路、一枪、两个人，头顶

是群星闪耀的星空！

突然，董亮清看到天边闪过一道

白色的强光，明明是晴朗的夜晚，难道

会下雨吗？不，董亮清有一次听老罗说

过，这种现象叫“闪谷花”。“这是一

种吉利的征兆。每当晴朗的夜空出现闪

电，它就预示着稻子要成熟了，农夫们

即将迎来一个丰收的季节。”

“厕所是在堡坎上。里面一扇风

窗，是我打烂重新拼拢的。”董亮清

见四下无人，低声对刘雪苇说，“你推

开，然后就可以翻身跳出去，但下面离

地很高，你要小心。”刘雪苇点点头，

拎着那马桶走进了厕所，董亮清持枪躲

进一片背光的树丛里，警觉地注视着周

围。将近两分钟过去了，刘雪苇没有出

来，董亮清明白他已成功越狱。

他警惕地看看四周，仍未出现其

他人，于是他放心走进了厕所。

他从风窗扔了一块烂木头出去，

紧接着探头往下观察，只见下面有人

朝他挥手。他忙把枪顺出去，大幅度晃

了几晃，下面的刘雪苇高高地伸起双

手……董亮清手一松，“唰”地一声，

下面的刘雪苇稳稳接住了那支步枪。

万万想不到的是，当刘雪苇、董

亮清从风窗先后跳下之际，陈惕庐带着

李少白等一帮手下来到了监狱审讯室。

“审讯刘雪苇。”陈惕庐点燃一支香

烟，给驻监特务下达了指令。然而，驻

监特务打开监区那扇紧锁的大门后，发

现关押刘雪苇的牢房已空无一人，地铺

上那床破烂的被子，却有意识地裹成了

一个人蒙头大睡的形状。再一查，发现

值班的警长董亮清也携枪逃走……民国

史上一桩匪夷所思的越狱案，在这初秋

之夜爆发了！全城的九座城门，旋即全

部封锁，省城仅有的三辆高级警车和所

有的军警全部出动，到处搜查刘雪苇、

董亮清。为了这两个共党要犯，山城贵

阳被折腾得天翻地覆！

次日一早，李少白带领一帮特务

冲进了女子师范学校郑宛如的宿舍，屋

里所有的角落——包括她的床铺、衣物

等，一一被不甘心的特务们翻了个遍。

郑宛如心神不宁地上街走了一圈，发现

到处贴满了刘雪苇、董亮清的《通缉

令》。两人都是画像，确切地说，画得

既像又不太像。熟人看了，只有一种似
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是而非的滑稽感。郑宛如失魂落魄地

回到宿舍，整整几天不言不语，水米未

进……

8月21日，阴历七月二十三，小

雨。

截至此日，秦天真转移到六广门

外的宅吉坝刚一个月。一个月来，为

营救林青、刘雪苇，他和邓止戈绞尽脑

汁，费尽周折。他们不时和徐健生、高

言志、李光庭、喻雷等商量对策。但许

多方案总是在即将执行时被临时推翻。

原因都是为了保险起见。“不到万不得

已，决不可激进冒险。”这句话，是半

年前与中央特派员潘汉年相处时，他一

再叮嘱秦天真的。

邓止戈是七月底回的贵阳，表面

上他奉黄大陆之命回省城培训新兵，真

实目的，却是为了协调共产党的各方力

量，配合省工委营救林青、刘雪苇。然

而此事发生得太突然，并且还是蒋介石

亲自调派得力干将实施的。要说营救，

不亚于“蜀道上青天”。

正苦恼之际，高言志却带来一个

喜讯：刘雪苇越狱出来了！

“越狱？你说什么？老刘他，他

能越狱？”秦天真失声叫道。初闻此

讯他固然高兴不已，却又不敢相信自己

的耳朵。“对，越狱。”高言志兴奋地

说，“人我都看到了。还有，帮助刘雪

苇越狱的，你猜猜是谁？估计你想都想

不到。”

秦天真笑道：“快说，刘雪苇

呢？人在哪里？”他着急地追问。高言

志故意不搭理，继续吊秦天真胃口。过

了好一阵他打趣道：“你急个什么？城

里的形势这么危险，等天黑才行！”

秦天真笑：“那我就等嘛。”这

一刻他眉飞色舞，笑得特别开心。

高言志说到做到。当天入夜，宅

吉坝，秦天真临时租住处，越狱出来

的刘雪苇果真现身了，大家激动万分。

秦天真、邓止戈、徐健生、高言志、高

昌谋、李光庭、喻雷、邱祖轩、孙静华

（女）……等，大家不约而同扑上去，

纷纷把刘雪苇紧紧抱住，未能抱住他

的，喜笑颜开地在边上拉他的手、摸他

的头、扯他的耳朵，刘雪苇和大家都热

泪盈眶、喜极而泣。

高言志突然想起了什么，他激动

地走到屋角一个光线暗淡之处，双手同

时发力，把一位高个子的男人从凳子上

拉了过来。“天真，健生，你们认识这

位山东好汉吗？”他笑着问。

徐健生一看就乐了：“哈哈，董

警官！”董亮清义救林青、刘雪苇的

事，大家白天就听邱祖轩和高言志大致

说了，内心里对他无不敬佩。而对于秦

天真、徐健生、高言志、高昌谋和邱祖

轩来说，他们已同这董警官打了四年交

道，算得上是名副其实的老熟人。此时

他们纷纷涌到董亮清跟前，热情和他握

手，并表达敬意。随后，徐健生又把其

他几位陌生的同志，向董亮清一一做了

简介。

“董大哥，你1925年入的党？”

秦天真握住董亮清的手，久久不放。

董亮清淳朴一笑：“对。天真同

志，俺们山东人，不喜欢撒谎。”

徐健生：“天啦，董大哥，你党

龄都十年。老革命啊！”说着，他发自

内心地给董亮清竖了一个大拇指。

董亮清：“错了，健生兄弟，我

没有十年党龄。1927年春天，‘4·12

大屠杀’一发生，我就和党组织失去了

联系。认真算起来，整整有八年的光阴

被白白虚度。太可惜啦！”董亮清说者

无心，但听者有意，在座者对他的了解

又加深一层，对这山东汉子更加敬佩。

“现在深夜12点了，我们抓紧时

间吧。”秦天真对邓止戈说。邓止戈会
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意一笑。接着，在他主持下，刘雪苇、

董亮清分头介绍了此次越狱的详细过

程。他们的陈述中，省工委书记林青的

狱中际遇，是一项绕不开的重要内容，

也是大家关注和探究的话题。伴随着刘

雪苇、董亮清的陈述，林青书记面对去

留选项、生死抉择的泰然自若，令在场

者热泪长流、唏嘘感佩。

“……当时我曾冲上去，摁住了

林青双手。我想打开手铐，然后把他背

出牢房。他使劲推开我说，‘臭小子，

你要做什么？”我不听，继续整，他拼

命扭身反抗，又骂了我一句，‘你这傻

大个！生怕别人不知道吗？’我一听，

只好松手放开了他。林青又说，‘如

果你非要冒险，那就赶紧把刘雪苇弄出

去吧！’同志们啊，敢骂我‘臭小子’

的，我只遇到两位，一个是我的入党介

绍人老罗，一个就是林青书记。”

董亮清泪眼婆娑陈述至此，想到

了一样东西。他本是坐着的，这时突然

站起来，浑身上下乱摸，一看就是在寻

找什么。哪知越急越找不到，他大惊失

色。秦天真安慰道：“董哥别急！”邓

止戈也安慰道：“别急。”并递给他一

杯水。董亮清一气喝完，重新在身上仔

细摸索。最后，他终于从汗津津的内衣

口袋里，摸出一粒汗水濡湿的白豆，递

给了靠他较近的秦天真。

秦天真捏了捏，小心展开那粒白

豆。刚看到林青的笔迹，秦天真的双手

就剧烈发颤，接着，他深沉而痛苦地叫

了一声：“天啦！”随后他再也抑制不

住，双手捂脸失声痛哭。众人惊，有的

挪身过去抚慰他，有的则把疑惑的目光

投向董亮清。邓止戈上前拍拍秦天真的

肩膀，接过那张纸条看了一遍。

“ 同 志 们 ， 这 是 一 份 狱 中 对

话……！”邓止戈颤声道，“我把两面

的内容都给大家念一遍，好吗？”众人

疑惑不解，纷纷点头。

邓止戈念到：“‘林青同志：你

责任在肩，担负重大使命，你走较妥，

我强烈请求。’这是刘雪苇同志写给

林青书记的。”董亮清、刘雪苇听他念

完，昨晚的事一幕幕重新出现他们在脑

海里。昨晚这个时刻，他们动手了。在

董亮清押解下，刘雪苇一步步走出监

区，走向自由，走向生命的新起点。然

而与此同时，林青却坦然舍身取义，执

着固守牢房，与死神共舞。

“雪苇、亮清二位同志：如果你

们承认自己是一名真正的共产党员，那

么现在，我就以中共贵州省工委书记的

身份，给你们下达我革命生涯中的最后

一道命令，我要求你们抓紧机会立即越

狱，此事不再讨论……”

邓止戈念到此处，众人皆流泪不

语。集体沉默间，屋里只剩一片低沉的

抽泣声。这狭小的空间里，抽泣声汇聚

一处，犹如冬夜寒风肆虐，心胸透凉！

此时此刻，大家心里都五味杂

陈，不可名状。因为此时大家都清楚，

中共贵州省工委目前面临着两大危机：

一、省工委书记林青仍在狱中，生死未

卜，随时都有被害的可能；二、逃出牢

笼的刘雪苇和帮助他成功越狱的董亮

清，已然是陈惕庐切齿痛恨的眼中钉、

肉中刺，必欲食肉寝皮，除之而后快。

从国民党特务组织的角度来看，哪怕挖

地三尺也要找到他们，尤其是他们和林

青背后，贵州隐藏着的共产党组织。

除了这些，秦天真、邓止戈、刘

雪苇作为林青的助手，尤其是作为党

中央任命的省工委委员，他们深知目前

事态的严重程度，因此他们不断提醒自

己：一定要冷静，冷静……

几天后，宅吉坝秦天真临时租住

处，省工委召开了一个特别会议，除秦

天真和邓止戈外，李策、徐健生、高言
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志、李光庭、喻雷、王拭、高昌谋等参

加了这次会议。

会议对“七·一九”事件的教训

进行了总结，对当前面临的复杂形势

进行了客观分析，确定了省工委的工作

部署。同时还商讨了营救林青的有关事

项。

会议认为：“七一九事件”的教

训是深刻而令人痛心的。但事件发生

前，省工委派李策与陈惕庐正面接触，

不仅非常得当，而且是非常成功的。事

件刚发生时，李策虎穴探察，及时发现

万宝街秘密联络点被敌特破坏。他迅即

向秦天真报告后，省工委正是凭着这一

重要情报，断然采取紧急措施，做了有

效的防范和挽救，从而避免更大损失的

发生。刘茂隆成功越狱后，省工委迅速

而成功地隐蔽疏散党员，继续坚持隐蔽

斗争，也说明贵州地下党是坚强、有

力，能够及时有效地处置突发事件，而

非敌特报纸所宣扬的“一举破获中共首

脑机关”。

省工委做出决定：暂停发展新党

员，整顿巩固组织，坚持单线联系，开

展隐蔽斗争；党的工作重点转向农村，

在原有军事工作的基础上，争取扩大农

村武装力量，建立武装根据地以策应党

在城乡的对敌斗争。该决定强调：隐

蔽转移是因势利导，保存力量，稳步发

展，以利坚持长期斗争。总之，必须遵

循的一个原则就是“十六字方针”；即

“掌握时机、因地制宜、稳扎稳打、确

保安全！”

同时省工委决定：由秦天真暂时

主持省工委的全面工作，继续负责领导

省工委军事小组。适当的时侯，秦天真

去西线传达省工委的决定，部署军事工

作，再出省找上级党组织汇报，听取指

示后返贵州。此外，省工委还就相关人

员问题做了如下具体安排：

1、邓止戈到毕节开展军事工作，

徐健生适当的时候前往配合。此外，秦

天真、徐健生还要分头前往广西，与孙

师武、高昌华在广西梧州建立的联络站

取得联系；

2、省工委军事小组李光庭、喻雷

转移凯里一带筹建根据地，刘茂隆和董

亮清由李、喻护送到凯里后，再分别转

赴上海和山东，寻找上级党组织；

3、已经弃学隐蔽的女党员熊蕴竹

随李光庭等同行，并由李设法安排，隐

蔽工作；

4、李策继续在贵阳远郊的农村隐

蔽，通过尹素坚、丁毅等保持秘密联

系，必要时也撤到凯里与李光庭等会

合；

5、高言志暂留贵阳。

此外，其他比较活跃的外围组织

成员、抗战宣传工作积极分子等，均作

了转移疏散或就地隐蔽的一系列安排。

为了营救林青，秦天真决定自己多停留

一段时间，最后转移。但是高言志认

为，秦天真作为党的主要领导，其在宅

吉坝已经停留了一个多月，若继续在

此隐蔽，风险难免会增大。况且，刘雪

苇、董亮清皆国民党通缉搜捕的要犯，

也需要一个安全的地方进行隐蔽。有鉴

于此，高言志强烈建议秦天真、刘雪

苇、董亮清转移地点继续隐蔽，徐健生

随行担负联络工作。

高言志的提议，得到了大家的赞

同，秦天真对此也表示首肯。至于具体

的地点问题，高言志却没有多说，给大

家留下了一个悬念……

选自冯飞长篇历史小说《开刃之

秋》
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我实际上是在同时读本良的两本书：已公开出版的《守

拙斋汉语史论稿》和这本《守拙斋诗稿》。对所涉及的专

业，无论是汉语史，还是旧体诗词，我都是外行，说不出什

么；我所关注，并多少能说些什么的，是“论”与“诗”中

之“人”。

这大概也是符合本良自身的追求的。他在《守拙斋汉

语史论稿》的《后记》里就说：“为学即为人，做学问的过

程就是追求心灵净化、人格完善的过程”，做学问如此，写

诗就更是如此。因此，我在阅读诗稿时，眼前总是闪动着本

良的身影，唤起了许多温馨的回忆，同时又在进行有距离的

观察和思考。于是，如乱云奔涌，许多的联想，遐想接连而

来，却断断续续，漫不成篇：是为“断想”。

一  “守拙斋”里“守”什么

我首先想的是：本良将他的书斋命名为“守拙斋”，他

的论稿与诗稿也都冠以“守拙斋”的斋名；那么，这位“守

拙斋”的主人，他要“守”什么呢？他是在什么情势下作如

此的坚守的呢？他的这种坚守又有什么意义？

本良是自有说法的。他这样明示我们：这是“藉以寄

寓为人为学的一些期许和感慨”（《守拙斋汉语史论稿后

记》）。并且有诗为证——

终朝无事忙，回首费思量。爬格心虽乐，蛀书神亦

伤，蜗居缘狷介，守拙却恓惶。半世蹉跎境，年来鬓有霜。

（《辛未腊月十六日自贶》，一九九二年一月）

断想
——《守拙斋诗稿》序

■钱理群
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人生当自在，何必利名牵。守拙

不趋巧，该方怎斫圆。一心期向善，万

事忌求全。悟得此中意，融融俯仰间。

（《自励》，一九九九年十一月）

性 真 人 洒 脱 ， 句 雅 意 纵 横 。

（《致贺益洪先生》，一九九零年十

月）

待到蓦然回首处，方知最贵是真

诚。（《看〈渴望〉吟成四绝其四》，

一九九零年一月）

真山真水出真意。真情挥洒思无

邪。（《安顺地区诗词楹联学会成立

七周年纪念会以顶针格作贺诗四首》，

一九九五年八月）

为人为学诚为本。（《邹晓丽师

寄赠〈传统音韵学实用教程〉读罢有

赋》，二零零年十一月）

花开花落寻常事，云卷云舒坦荡

姿。一朝抛却浮名后，正是人生自在

时。（《偶感》，二零零二年六月）

“诗言志”。本良要坚守的，是

人之本性，人之真情，以及为人之本

分，读书人之本分。他要“老老实实做

事，清清白白，堂堂正正做人”。

本良在《诗稿》的“后记”中

说，他的父亲“生性斯文”，将其爱子

取名“本良”，大概也有期其坚守人之

善良的本性之意。现在本良不过是要遵

循家训。如此而已。

本良所要坚守的，不过是“寻常

人生”，不过是一些为人处世为学为文

的“常识”。

但在本良和我们所生活的这个时

代，偏不让人“寻常”，要讲“常识”

也不容易，甚至还要付出代价。

我们经历了两次大劫难。

一九六八年，本良有诗：“年

来扰扰复纷纷，近日得书胜拾金。”

（《丁未岁杪观书有感》）其时“文化

大革命”的高潮尚未过去，“扰扰纷

纷”的是一股“革命”旗号下的反知

识、反文化的潮流，“斯文扫地”自是

必然，“得书胜拾金”绝非夸大其辞。

更要命的是，“革命”把人性中最恶劣

的方面全都诱发出来，而人的善良、爱

美的本性却受到了遏制，人几乎成了嗜

血的动物，相互批斗、厮杀。——这是

现代中国人性、文化（“斯文”）之第

一劫。

一九九八年，本良又有诗：“世

道尚钱文自贱。”（《清涛吟长赐诗敬

步原玉》）这回，已经“告别”了“革

命”，却在未经反思的“现代化”的旗

号下，掀起了物资主义、金钱万能、实

利主义、消费主义的狂潮。所谓“世

道尚钱文自贱”，是指知识、文化、知

识份子，都成了金钱的奴婢，还美其名

“文化搭台，经济唱戏”：这是另一种

形式的“斯文扫地”。可怕的正是“自

贱”：文革时期的“反知识，反文化”

是外在的压力，就会有反抗，以及反抗

中的悲壮感；而现在，则是在“利益”

（“名利”，“名”也是“利”）的驱

动下，自动地将知识、文化，以及知

识份子自身商业化，成为“商的帮忙帮

闲”和“官的帮忙帮闲”，不但没有自

省、反抗，而且还洋洋自得，并且为社

会所称羡：这是舒舒服服的自卖与自

贱。同样致命的是，无止境的物质欲望

也把人性中最恶劣的方面全都诱发出

来，人的追求真、善、美的本性再一次

受到遏制，人又成了没有精神的生理化

了的动物，为金钱、利益的厮杀，看起

来不见血，其实是更为残酷的。正像我

最近写的一篇文章所说，我们正面临一

个日常生活伦理、价值解体，社会生活

的底线被突破的危机（《乡村文化、教

育重建是我们自己的问题）。这真是一
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个“逼良为娼”的时代，我们要正常、

本分、善良地活着，都很困难了。——

这是再一次的人性、文化（“斯文”）

的浩劫。在我看来，因为它的自发性，

内在性，也就更普遍，更深刻，更具有

釜底抽薪的性质，更难走出其魔障。

把本良在“守拙斋”里的“坚

守”，放在这样的背景下，我们就可以

懂得，他的“躲进小楼”，绝不是对现

实的逃避，本良绝不是中国传统中的

“隐士”，而是以他自己的方式，在与

“时俗世风”对抗，而且这是极其艰难

的对抗，因为其所面对的是鲁迅所说的

“无物之阵”。但其意义和价值也就

在这里：他和他的朋友（我想，我们都

在内）的坚守，虽然不免孤单（本良

在《白园》诗中说：“古来寂寞是诗

人”，这大概也是表达了他自己的内心

感受的），却是一个证明：在这价值虚

无的时代，毕竟有人在坚守人和知识份

子（读书人）的本性，人、知识份子

（读书人）和文化的基本价值；人性和

作为人性中的真、善、美的结晶的文

化，可以蒙尘、遮蔽于一时，但却是永

恒而不朽的。——这也是我们共同的

“坚信”。

二 “活法”问题：追求什么样的
生活方式

前引本良的诗：“一朝抛却浮名

后，正是人生自在时”，还引发了我另

一方面的思考。我注意到，他还有这样

的诗句：“世间何觅广成子，自在惟期

善自休。”（自注：自休，谓自得闲逸

之趣）（《癸末春日书感》），“俗念

早随宿雨去，闲情还趁晚晴来，从容敲

韵好开怀。”（《浣溪沙·为胡家扬词

丈贺寿》）——在《诗稿》的《后记》

里，本良还说过，自己“多年为生活工

作所累”，深以“缺乏闲情”而苦，可

见“闲情”以及诗中所说的“自在”、

“自休”、“从容”，都是他所向往的

生活方式。

这正是我感兴趣，并能够逗人遐

想的。我在今年以来曾写过好几篇文

章，讨论“人活着的理由和价值”，

并且准备以此作为我的第三本《退思

录》的题目。其实，在“活着的理由”

之外，还有一个“怎么活法”的问

题，这也是我今年写的另一篇文章所

讨论的：“什么样的生活是一种好的

生活？”“作为现代中国人，我们要

追求、创造怎样的生存状态和生活方

式？”（《乡村文化、教育的重建是我

们自己的问题》）这也是这些年全球许

多人都在关注的人的生活“幸福观”的

问题。它构成了人们关于“现代化”的

反思的一个重要方面。

虽然这是一个世界性的问题，而

按照我的思维习惯，却更多的想到我们

的历史，我们走过的道路。

我们这个国家，曾经是崇尚“精

神至上”的，因此，前有“安贫乐道”

的古训，后有“穷社会主义”的鼓吹

和实验。有意思的是，鲁迅对这两者都

有质疑。他在《安贫乐道法》一文中，

尖锐地指出，对每天工作十小时，因而

“筋疲力倦”，频频受伤的工人，大谈

“乐此不倦”的职业“兴趣”，在衣不

蔽体的穷人，夏天赤膊睡马路上的生活

中发现“诗趣”，并大肆鼓吹：“精

神生活将充分发展，又何患物质生活

之不足耶？人生真谛，固在彼而不在此

也。”这其实是统治者“治国平天下”

之“大经络”。据冯雪峰回忆，鲁迅在

去世前多次表示，要写一篇文章，谈

“穷并不是好，要改变一向以为穷是
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好的观念”，我们不要“穷的共产主

义”（《鲁迅先生计画而未完成的著

作》）。鲁迅因此提出“一要生存，二

要温饱，三要发展”的目标（《忽然想

到·六》）。可惜的是，鲁迅当年的忧

虑竟成了现实：我们后来果然搞了“穷

社会主义”，其直接报应就是三年大饥

荒。我注意到，本良的处女作就是写在

那个年代（一九六一年），那个时代的

“少年吟”竟是“饥肠欲断，梦里喝稀

饭”，这既令人心酸，更包含了深刻的

历史教训。而由此发出的“但愿天天吃

饱，欢呼天下大同”的呼唤，也许是更

为重要的。——这正是由历史的教训逼

出的一种“幸福观”。而且在我看来，

它至今也还有极大的合理性与重要意

义：争取“天下”所有的人的“生存

权”与“温饱权”，追求所有的人都过

上富裕的生活，始终是第一位的，这也

是基本的“幸福”，“公平”和“正

义”。而且我们距离少年本良所向往的

“人人都有饭吃”的“天下大同”世界

（在我看来，这是表现了少年本良的善

良天性的），还有相当的距离。我们绝

对不能忘了，今天的中国，特别是贵州

这样的落后地区，还有许多人，特别是

绝对量并不少的农民和他们的孩子，依

然像当年本良那样“腹中胃肠空空”。

因此，鲁迅的警示今天仍有意义：绝不

能将贫穷落后的生活理想化和诗意化，

更不能充当“安贫乐道”的统治术的吹

鼓手和“穷社会主义”的辩护士。如我

们前面一再强调，这里有血的历史教

训，历史也绝不能倒退。在这个意义

上，本良将他的《少年吟》编入诗集，

大有必要，是应该传之后代的。

但在基本上解决了“生存”和

“温饱”问题以后，还有一个“发展”

的要求，也就有了如何进一步确定我们

的生活目标，如何对待精神和物质的

关系的问题，这都涉及要建立什么样的

“幸福观”的问题。迄今为止，在许多

中国人的心目中，“富裕就是幸福”，

而且所谓“富裕”是限于物质的富裕，

而没有“精神富裕”的概念。我以为，

对普通百姓的这样的幸福观，我们应该

有一个同情的理解，不但如前文所说，

许多老百姓至今还生活在贫困中，而且

中国人实在是穷怕了，即使已经达到小

康，仍心有余悸，希望能有更丰厚的物

质基础，这都是合理、正当的。但这样

的幸福观的偏颇也是不能忽视的；更重

要的是，这些年种种因素所导致的消费

主义、享乐主义思潮，却将这样的“怕

穷向富”的民众心理推向了“物质至

上”的极端，而一些用非法手段致富的

暴发户（其中有许多是“钱权交易”的

腐败官员）的奢淫腐化，更是败坏了社

会风气，这就导致了今天“物欲横流”

的局面。人的物质欲望被无限地诱发出

来，赚钱，享受，成为全民性的追求目

标，各级官员，各类知识份子，以至普

通百姓，年轻一代无不为“钱”而奋

斗，沉溺于“拜金狂潮”之中。一如当

年整个民族都卷入“革命狂潮”之中：

我说过，中华民族早不再“中庸”，好

走极端成为新的国民性了。

因此，本良一再提出要“抛却浮

名”，“人生当自在，何必利名牵”，

都是有感而发，显然有现实的针对性。

本来，追求名利也是人之常情，在合理

的限度内，是可以成为一种具有积极意

义的生活动力的，我们也曾有过把对名

利的合理追求横加“个人主义”的罪名

而予以扼杀的历史教训。但如果“过”

了“度”，为名利所牵引，支配，人就

会为名利所累，进而为其所役，成为

“名奴”、“物奴”、“钱奴”，成为
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给你名和利的权势者、老板和大众的奴

隶，从而失去人的自由，自主，这实际

是一种人的自我的异化。这就是鲁迅

所说的，“钱是要紧的”，但“自由”

也“能够为钱所买掉”（《娜拉走后

怎样》）。这正是本良提出“人生当自

在，何必利名牵”的意义所在：它提

出了一个新的人生目标，一种新的活

法，新的幸福观，即是追求人生的“自

在”，自由和自主；而要做到这一点，

就必须既超脱于“名”的虚荣和虚幻，

又超越于物欲之“利”的过度追求，也

就是要能够拒绝诱惑，从“名缰利索”

里彻底摆脱出来。

在我看来，这样的新的幸福观，

使我们终于走出了总是在“精神至上”

和“物质至上”的两极摆动的历史怪

圈，在精神和物质的关系上，回到了某

种平衡点：以物质的基本满足即做到

“衣食无虞”（这大概就是人们所说的

“小康”吧）为基础，更追求精神的丰

盈和自由。可以看出，这样的平衡，并

非简单的折中，而是在平衡中又有偏重

的，就是说，在物质上，既要有基本要

求，但又强调必须对人的物欲要有自觉

的遏制，是一种有限度的追求，更注重

的是精神的满足。在这个意义上，中国

传统所说的“知足常乐”是有一定道理

的：所谓“足”就是物质享受的限度，

而精神之“乐”是要长久、不断地追求

的。我以为，这样对精神的偏重，是由

人的本性所决定的：人之为人，就在于

它既是“生理”的，因此，它和动物一

样都以生存和温饱为首要追求，是为人

之“兽性”；但它更是“心理”的，

它有动物所没有的“神性”，精神的追

求，而且在某种意义上，这样的精神追

求是构成了人的本质的。因此，本良提

出“何必利名牵”，正是前文所谈到的

他对人性的坚守的题中应有之义。

至于本良对“清闲”、“自休

（自得闲逸）”、“从容”的生活的追

求，不能简单地单纯看作是对中国传统

文人生活的倾慕，也包含了对现代化的

反思。其实，我们前面所讨论的消费主

义、物质主义等都与人们对现代化、现

代生活的想象有关，其基本特点就是高

消费、高消耗、高效率、高速度、快节

奏、高度紧张，其所带来的是许多现代

文明病，包括个人的生理与心理的疾

病，以及社会的种种弊端。由此而引发

的是对“什么是理想的现代生活方式”

的反省和思考。我在《对贵州和西部发

展的一些遐想》一文中，就提出了这样

的问题和设想：“我们能不能以一种

‘从容坦荡的心态’来进行贵州的开发

和建设，不那么急于追求高速度，而以

‘慢而不息’的精神，追求社会经济

更为平稳的发展，在‘紧张’与‘安

闲’，‘进取’和‘散淡’之间取得某

种平衡，重建既对传统有所继承，又能

适宜社会发展需要的既旧且新的日常生

活方式？”现在我从本良的追求中似乎

找到某种共鸣。这一问题涉及如何认识

“传统”与“现代”的关系，“工业文

明”与“农业文明”的关系等更为重大

而复杂的问题，需作专门探讨，这里说

的只是“断想”。

三  读万卷书与行万里路

本良对自在、自由、自主、自休

的生活理想的追求，落实到日常生活，

就是读书与笔耕。本良说：“自念平

生，恓恓怿怿皆为一事”，“面对艰辛

的生活磨炼和浮躁的社会环境，能够给

我带来精神慰藉并使我保持平和心境

的，惟有读书作文一事。读书作文已经
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成为我自得其乐的习惯性生活方式”

（《守拙斋汉语史论稿后记》）。

这也是有诗可证的：“一自启

蒙岁月遒，诗书作伴无他谋。年来悟

得自娱趣，独立苍茫唱暮秋”（《辛

未秋日读书有感》），“爬格心虽

乐，蛀书神亦伤”（《辛未腊月十六

自贶》），“朝朝耕锄砚中田，两鬓

飞霜当自怜。莫笑报端豆腐块，换回

几日杖头钱”（《改岁戏作》），

“一统江山在小楼，书城墨海自优

游”（《一统》），“质鲁书城难破

壁，性耽学海尚行舟”（《癸末春日

书感》），“斯文骨肉自相知，仰啸

低吟只为痴”（《罗孝本先生赠瓜子

微书诗谨酬七律一首》），“蜿蜒心

径复谁知，继绝溯真人谓痴”（《顺

真道兄赐大作〈经验与超验〉并题赠

萨迦班智达·贡嘎坚赞格言因报一

绝》）。——蛀书爬格的甘苦当是冷

暖自知，而读书、写作背后的“继绝

溯真”的痴心、痴情更自有感人的力

量。

我要补充的是，在读书写作之

外，还有漫游：这也逐渐成为本良，

以及我这样的读书人的生活方式。我

在读本良的诗稿时，也顺便记下了他

的行游图，这本来是可以作一大篇文

章的，但本文已经写得太长，只能略

说几句。大体说来，从一九六五年，

本良因“赴京入学首次乘坐火车三日

后初见平原”，打开“长空明曙色，

心似平畴宽”的新天地以后，就和大

千世界的自然景观与历史景观结下了

不解之缘，经过文革串联时期的“初

识”，八十年代的“小试”，到九十

年代，特别是进入新世纪以后，就有

了“亲密接触”，更频繁，也更自觉

了。而每有相会，本良必有会心，必

有歌吟，因此，他的“行游图”，同

时是“行吟图”。这和我不同：我是

用摄影来表达自己和大自然相遇时的

瞬间感悟的。我们另一个不同之处，

我更关注的是纯自然，而有意忽略其

背后的历史与人物；而在本良这里，

自然景观和历史景观是交融的，他欣

赏自然的同时，也在吟味历史。或者

说，他的独拥书城和浪迹天涯是一

体的，他的《黄果树观瀑有吟》：

“上篇直露下篇藏，意溢兴酣势激

扬。谁执倚天蘸海笔，书成绝壁大文

章”，将自然奇观看作天公写的“大

文章”，这样的联想是很有意味的。

“学海行舟”的比喻更是道出了“读

书”的本质就是精神的“漫游”，而

行游在“行走”之外，其实也还有

“神游”。在某种程度上，都是通过

在读书过程中和古今中外的友人之间

的神交，以及在行游中和大自然的神

会，达到对现实的超越，以实现本

良所说的“心灵净化、人格完善”

（《守拙斋汉语史稿后记》）。

这样的生活方式和古人所说的

“读万卷书，行万里路”自是一脉相

通。不过，我仍想强调其现代意义。

如果了解我们曾有过“不准读书”的

时代，如今又是一个“自己不读书”

的时代，就不难理解本良这样的几十

年不变的“书痴”的难能可贵。而对

在大自然中行走的兴趣，则和人们对

人和自然关系的反思，显然有关。在

摆脱了“人的自大狂”，走出“征服

自然”的误区以后，人们终于醒悟到

“人在自然中”的意义：这是人的最

理想的生存状态，也是促进人的健康

成长的最理想的教育环境。我们前面

讨论的新的幸福观，也包括尽情地享

受大自然的心灵洗礼的欢乐。本良



33

诗：“试挽白云天外走，此身自在便

风流。”（《游武夷十绝其五》），

这是确乎如此的。

我还想谈一个“本良与花溪”

的话题。曾经有一度，我经常梦到

本良在娄家坡湖旁的那间小屋；而近

年我一想起本良，就要浮现出一个在

水光花木掩映下的身影。因此，在翻

读诗稿时，我自然就特别留意本良笔

下的花溪。我发现有如交友，其间有

一个由远及近的过程。一九六六年，

还是大学生的本良，“还家次日离

去”，夜“宿花溪”，他还沉浸在自

己的“别离”之情中，无心感悟花溪

之美（《如梦令·宿花溪》）。到

一九九二年，本良“偕（安顺）老年

大学学员游花溪”：“此来观览多情

致，游友年高未柱筇”，还是以一个

客游者的身份看花溪。待到一九九六

年本良移居花溪，即所谓“老来得此

安居境，掏尽半生卖命钱”（《家骅

郭琪乔迁赐宴打油六首志贺》），当

秋日“平桥散步”，老伴“脱口得一

湾碧水映蓝天句”，本良“随韵赓成

一绝”时，他们就完全和花溪融合

了。以后，就不断有《陪叶玉超吟长

游花溪》（一九九八年八月）、《花

溪春晚》（二零零四年）、《游花溪

镇山村》（二零零一年七月）的诗

作，流连、沉吟于“目极沙鸥远，心

随云水宽”的诗境之中。最是动人

的，是二零零五年三月的阖家“郊

行”：“梨树纷纷高垄雪，迎春点点

地头金。行行来到布依村”（《浣溪

沙二首·郊行其一》），“青障重峦

掠鸟影，云光峡影荡江风。渔翁下网

正从容”（《其二》）；还有四月的

“清明漫步”：“春服既成日，行吟

溪水东”，“林里毵毵绿，丛间簇

簇红。风轻云影幻，舟荡碧流中”

（《清明漫步花溪平桥》），这是令

人不禁要想起孔老夫子所说“冠者

五六人，童子六七人，浴乎忻，风乎

舞雩，咏而归”的情景的。这是千古

文人所向往的人生境界，本良有幸

了。

细细想来，花溪地处城、乡之

间，正可以出入于人和自然之间：

追求回归人的本性的本良真是“得其

所”了。

四  英雄气和儿女情

在《诗稿》后记里，本良这样说

到自己：“我这个人生性鲁钝麻木，

缺乏激情”。这似乎也有诗可证：

“英雄气早短，儿女情方长”（《忆

旧事赠内》）。

本良确实是内敛之人，少有激

情外露的时候。本良确实是一个情长

之人，如在下文将要谈到的，他对友

人、家人、学生的一往情深，是十分

动人的。本良性本良，还是个散淡、

忠厚之人，似乎与世无争。

但他又确实有潜藏着的另一面，

是不可从表面简单视之的。

其实，“英雄气早短，儿女情

方长”这句诗就颇耐寻味。我从中

读出的信息，是他是本有“英雄气”

的，不过“早短”，被扼杀了。这其

中的原因却语焉不详，但这首诗还有

上句：“天生狗崽子，何必逞高强。

夹尾不低首，抄书诵典章”，这正是

提醒我们：在观察本良其人时，是不

能不注意他所生活、成长的时代。本

良年轻时候正逢一个高唱“革命”时

代，但革命的权利又是被垄断的，

“天生狗崽子”，出身有问题，就只
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能“夹尾巴”，将一腔豪情壮志全都收

敛于心。但本良说他“夹尾不低首”，

那么，这心中之火，是未曾熄灭的。到

中年以后，本良又生逢乱世，人世、人

心之险恶，让人瞠目结舌，就不能不谨

慎处世，但如前文所说，仍有坚守，就

自然保留着涉世之心。因此，英雄气与

儿女情是并存的，既矛盾冲突，又相反

相成，构成了心灵的辩证法。而其表现

形态，却又有不同，儿女情是显现的，

为人所瞩目，而英雄气则是隐藏的，只

是偶尔“露峥嵘”，容易被忽视。

“诗缘情”，这样的情感的复杂

性和丰富性都表现在他的诗词创作之

中。从题材看，他写的多是行旅诗，诗

友间的唱和，给友人、家人、学生的赠

诗，以及读书的感悟，这是和他的生活

方式相适应的。但他也写有《拟古打

油词》和《闻市井语凑成二绝》《长城

行》《假货行》《入伏杂感》《丙子除

夕》这样的感时讽喻自嘲之诗：“年来

越看越糊涂”（《丙子除夕》），“红

灯绿酒何时了”（《虞美人四首·拟古

打油词其一》），“尴尬人生堪自叹，

老来抄袭愧为师”（《乙酉入伏杂感二

首》）。也许写这类诗并非本良之所

长，但都是骨鲠在喉，不能不发的。本

良《读俞平伯〈古槐书屋词〉》有“闲

情愤语俱成诗”之句，正是可以来概括

他自己的诗词的。

或许更为重要的是，本良在他的

诗中所展现的观景、察人的眼光。“清

超浑似风前竹， 秾丽真如雨后葩”

（《奉答王恩浚先生》），总体而言，

本良更注目、倾心于大自然的“清超”

与“秾丽”，因此他的诗的风格是偏于

“清丽”的。但他也别有观察和发现：

“细沙软草情人语，危屿刚风壮士怀”

（《青岛海滨四绝其二》），他独有会

心的，正是这“细沙软草”的柔美和

“危屿刚风”的壮美，“情人语”和

“壮士怀”的奇妙组合。他也这样观人

之诗画书法：“笔底情怀心底诗，风云

舒卷百千姿。雷霆万壑瀑声壮，正是先

生泼墨时”（《黄果树宾馆观梁东先生

作书》）：其实只有同时把握“风云舒

卷”与“雷霆万壑”这两面，才算是真

正领悟了自然本性的魅力。而前引《读

俞平伯〈古槐书屋词〉》，在一般人只

注意俞平伯其人其词“闲情”这一面

时，本良却察觉到他的“愤语”：这大

概是缘于他的“以心契心”的感悟方式

吧。

我还注意到，本良在古人古书中

对屈原《离骚》的独有情钟，为之再

三吟叹。年轻时他倾心于屈原“一安

天下救民心”“九死其身”而不悔的

“兴国志”（《读屈原〈离骚》》，

一九七九年）；人到中年，“昼长难效

庄生梦，且傍庭阴读楚辞”时（《端

午》，一九九一年），就颇多感慨了。

待到“蒲节祭屈原”时，“神驰楚岭并

湘天”，又力赞其“覃思自不惮吟苦，

高举何尝畏路难”（《蒲节祭屈原》，

一九九三年）以自励。十多年后回首往

事时，还有这样的感怀：“当代屈平溺

难地，而今何处唱招魂？”（《忆旧赠

内十八绝其九》，二零零五年）这里所

充溢的慷慨之气，其实是流荡于本良清

丽之词之间的，构成了一种底蕴，是不

可不察的。

五  本良和我

而我更是从和本良的交往中感受

到他生命深处的这种慷慨之气的。

读这本诗稿，让我最为感动的，

自然是本良因我写的诗词，算一算竟
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有十一篇之多，感情之真挚与执着，

我真有不堪承受之感。

第一首《怀友偶成二首》写于

一九九零年五月：“理群兄久无来

信，因有此作”。“久无来信”，是

因为其时我正处在人生的低谷：外在

的压力未减，内心的郁热益增，又突

然发现左手掌的低度恶性神经纤维

瘤，正是在这一月，我终于躺在病床

上，接受手术。本良并不知这一切，

但他感受到了当时的气氛，因此写下

了这样的诗句：“云山渺渺路迢迢，

今岁思君梦亦遥。欲问燕园春讯息，

报书犹恐遇洪乔。”（《其一》）

“初明复晦三春景，乍暖还寒五月

天。寄语吾兄多保重，悃诚一片托云

笺。”（《其二》）——我懂得这

“悃诚一片”的分量。当我读到这黔

山“云笺”，有如掠过一缕春风，将

内在的焦渴驱散一空，我的心被友情

融化，顿时变热，变软……。我对自

己说，有了这样的能够在危难时刻

“相濡以沫”的朋友，所付出的一

切，都值了。而我又在“路迢迢……

梦亦遥”、“欲问……犹恐”、“乍

暖还寒”里，感受到本良内心的焦

虑，以至惊恐不安，这固然是因我而

起，但又显然隐含着更深更广的忧

思，即所谓忧国忧民之情，平时不轻

易流露，现在一泻而出了。

而我仍然感到不安：我这个人

不安分守己，生活中总有惊风急浪，

虽然最终有惊无险，却总让朋友为我

担心受怕。而其中最能体会我的处

境，以至感同身受，一起承担的，当

属本良和安顺的一批朋友。我一再梦

见本良的小屋并非偶然：那里是我的

心灵的庇护所。而我每次回到贵阳、

安顺，本良也总是把我接到他的家里

小住，并且总有深夜长谈，别处不可

说，不便说，或者说了也不能理解的

话，可以在这里敞怀、放情一说，说

得眼湿润、心滚烫，说不出的舒畅，

豁亮。本良是有心人，总是发而为

诗，记录在案。这些同样滚烫的诗

句，每次捧读，都砰然心动——

神追往事犹今事，心系兹乡胜

故乡。撩动诗情人不寐，卧听时雨

夜敲窗。（《为理群兄返黔作》，

一九九四年）

去日热肠小屋梦，来时霜鬓老

童生。惯从炼狱求真理，岂向俗嚣

逐浪名。走笔夜窗人不寐，胸中未息

震雷声。（《读〈压在心上的坟〉有

感而作二首用贺理群六十寿其一》，

一九九八年二月）

半世披肝沥胆，几番梦绕魂牵。

回眸往事如云烟，未改真情一片。

（《西江月·北京大学访理群兄》，

一九九八年五月）

几回遐路从君梦，今次惠风入我

怀。世事多艰难遂意，余生有幸且倾

杯。夜谈相瞩同珍重，疏发难禁岁月

催。（《理群来筑夜宿敝舍》，二零

零二年三月）

黔水黔山耐品尝，黔人黔友共

平章。书成更见友情长。（《浣溪

沙·〈贵州读本〉发行理群自京返

筑讲学明贤先生饷宴应国尧礼等在

座》，二零零三年十二月）

几人知我心忧事，仆仆风尘鬓满

霜。（《理群在黔演讲有感而赋》，

二零零三年十二月）

知我者，本良也！同时，本良也

把他的内心敞开了：“胸中未息震雷

声”的，岂只我一人？这真是心心相

印，惺惺相惜啊！

或许从外人看来，我和本良结为
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至友，是有些奇怪的，因为我们性格

的反差实在太大了：本良内敛含蓄，

我则激情外露；本良温良忠厚，我则

咄咄逼人；本良谨敬慎言，我则好

事惹事；本良潇洒从容，我则峻急情

迫。记得在怀念我和本良共同的至友

夏其模兄时，我也说过“我与他似乎

是两个极端，本应无缘”，却有“大

缘”这样的话（《我的怀念温馨而恒

久》），而且想起来，我的至友差不

多都是“差异型”而非“趋同型”

的，我想过其中的因缘。其实“异”

只是表象，骨子里的“通”，才是起

决定作用的。这正是我们在前文讨论

过的：人的内心世界比人们想象的要

复杂、丰富得多，充满着各种对立矛

盾，相反相成的因素；但主客观的种

种原因，却使人只能将多种因素、多

种可能性的某些方面得以发展，形成

人们看到的此人的某种生命、性格形

态。但只有他自己心里清楚，内心的

另外一些因素、可能性实际是被压抑

的，未能发挥的，这就形成了某种遗

憾。而且因为是片面的发展，就必然

存在许多缺陷，对一个追求生命的全

面释放、发展的人来说，他对自己已

成的生命形态和性格，必然是不满

的，而渴求某种突破。在这样的不满

与遗憾中，一旦遇到将自己未能发挥

的“另一面”充分地发挥、发展的另

一个人，就必然把这“另一个人”看

作是“另一个自己”，而且是渴望而

不得的“自己”，其如获知音、钦慕

不已，倾心相待之情，是可以想见和

理解的。坦白地说，我对本良就有这

样的一份特殊的情结；我相信，本良

对我也一定如此。我的内心深处，渴

望着本良那样的平和，淡泊，宁静，

潇洒，从容，我极其羡慕本良那样的

自由读书，随意行走，任情挥笔泼墨

的闲适的生活方式，我知道那也是我

的生命因素里原本就有的，它是属于

我的；但我由于另一方面发展的欲望

过于强烈，而不得不有所舍弃，只有

从和本良这样的友人的交往中，得到

某种补偿和满足。我们在这里讨论

的，实际上是一个更深层面的问题：

人应该怎样发展自己的性格和生命：

是单方向、单面的发展，还是在相反

相成中求得多面发展？前者是一种现

实的发展形态，后者却是理想的发展

模式。我们不能不面对现实，但我们

又不愿完全放弃理想，就只有用择

友、交友的方式来作某种弥补。这

样，朋友之间的关系，就超越了一般

所说的“友谊”，而都成为对方生命

的有机组成部分，做到“我中有你，

你中有我”了。我能够在这个层面上

和本良，以及安顺的友人结交，真是

人生之幸事，快事！

六  本良、明贤先生和安顺文化

说到安顺这批朋友，就不能不

提到戴明贤先生：他是我们共同的

至友；而本良因是世交，又总称其为

“大哥”，我和明贤先生相识较晚，

却是一见如故。

也是我们共同的“年轻朋友”的

杜应国君对明贤先生有过一个描述：

“其性情内敛，温润沉毅，宽厚淳

和，待人接物，一向谦恭俭束，极惮

张扬”，“真所谓恂恂醇儒，蔼然古

风”，“然识者论其书风（行草），

则有谓：‘磅礴大气，潇洒自然，运

笔如飘风骤雨，其势不可遏’”。于

是就有了这样的议论：“窃以为，此

中外表的对立，其实正是其内蕴丰富
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的性格张力所在”，“何人又敢断

言，在温婉恬淡、宁静谦和的背后，

就没有潜藏着慷慨激荡，豪气干云的

另一面？”（《适斋记屑》）——我

们自不难发现本良和明贤先生精神气

质的相通。如果注意到他们（还应加

上夏其模先生，可以称作我的安顺

“三友”）同为安顺老乡，就自然会

想到这样的精神气质，和安顺这方乡

土的地气，有没有关系？

而且这样的联想，也并非没有根

据。我曾经依据明贤先生所写的《一

个人的安顺》的描述，将安顺的“城

气”，概括为“永远不变的散淡、潇

洒的日常生活”和“小城人看惯宠辱

哀荣的气定神闲的风姿”（《〈一个

人的安顺〉序》）。而在我写出“散

淡潇洒，气定神闲”这八个大字时，

眼前同时闪现的，正是明贤先生和

本良的身影。也就是说，在我的心目

中，明贤先生和本良身上，是集中了

安顺的“城气”的。本良有《乙亥腊

月十六立春即景三律》：“久雨溅泥

淖，时晴起路尘。满街多铺面，是处

尽闲人。小巷浓烟绕，家家腊肉熏”

（《其一》），“莫负晴光好，偷闲

且出城。泡冬田水白，环舍竹林青。

坡草始争绿，石山欣向荣。有风尚解

意，吹送隔年情”（《其三》）。本

良对安顺风情民性可谓独有会心，并

且融化入心了。

本良还有大量的咏诵安顺山水、

古迹的诗章，这是《诗稿》不可忽视

的重要方面。本良几度拜谒修文王阳

明的故地（修文原属安顺，现归贵

阳），所谓“倡明教化追心迹，玩易

窝前思渺然”（《甲子仲夏游修文阳

明洞》）。他最为折服的是“先生罹

难却从容，绛帐宏开岩穴中”的从容

坚守，而他心向往之的却是王阳明住

地景物和气象的“清幽”：“洗心观

妙留连久，难得此间避俗嚣”（《游

修文四绝》）。本良还有诗：“黔山

深处最清幽”（《陪南京大学鲁国尧

教授游龙宫》），这几乎是他感悟安

顺山水的一个独特视点。你看他《初

游龙宫》，最注目的就是其“窍罅幽

长通水府，洞天窈邃荡心魂”的幽

深，“澄澈如斯未污染，濯缨洗耳任

由君”（《龙宫天池》）的清纯。他

眼中的天星桥，也是“此中清境绝尘

嚣”，因此要“穿林枕石听鸣蜩”

（《游天星桥》）。

本 良 笔 下 的 安 顺 山 水 ， 更 有

“万千气象叹奇雄”的另一面：“峥

嵘崖堕潇颾雨，湍激波兴骀岩风”

（《读〈索岭诗草〉赠文轩》）。而

最能显示安顺山水雄风的，自然是举

世闻名的黄果树瀑布，它给本良带来

的是“倏尔千寻来绝顶，訇然万丈下

深潭”（《黄果树瀑布水帘洞》）的

生命的酣畅感，“裂石崩崖下九陔，

挟云裹雾进山隈”（《盛夏游黄果树

大瀑布》）的心灵的震撼。本良在观

看安顺著名的地戏时，也感到了这样

的震撼：“呜呼山野动，奔突鬼神

惊”（《安顺地戏》）。——按刘纲

纪先生的说法，“刚健”而“奇诡”

本是安顺文化之精魄，它是与安顺文

化精神的另一极“质朴”是相反相成

的（《安顺文化沉思录》）。

而本良笔下的安顺山水的“清

幽”与“奇雄”的两极，则是他对

安顺文化的一种理解和发现。这乃是

因为本良的精神气质中就有清幽气，

奇雄气，这是一种主体的投射；但这

二气又有安顺山水客体对本良主体性

情的浸润，其魅力就在主、客体的交
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融，相互养成：安顺文化养育了本

良，本良也发现和发展了安顺文化精

神。

七  人间最贵是亲情

最后要说的，或许是最重要的。

本良早有声明：将诗稿“搜编成集，

唯以报答家人、亲友及学生的错爱而

已”，并提醒我们注意：“此集中不

少诗作都浸润着我与家人的深厚情

意”，“若干年来，遇有新作”，总

是先在“内子文侠和我们的孩子——

泉子和女婿哲勤、田儿和媳妇小洁”

面前“试为吟诵，一同品味相携相

恤、甘苦与共的山水旅程和岁月流

光。每忆及此，我的心中便充满温馨

的感动”（《守拙斋诗稿后记》）。

就本文所讨论的话题而言，无

论是人性的复归，对幸福的理解和追

求，还是生命存在形态和生活方式的

选择，最后都要落实到家庭和亲情：

家是人安身立命之处，是生命的最后

的庇护所；而亲情则是人之至性、至

情，是人的幸福感的最基本的源泉。

正像本文一再提及的，我每每梦回本

良那间温暖、雅致的小屋，这绝非偶

然。我们讨论过“本良生活在自然

中”的意义；现在还要补充说，“本

良生活在家中”，或许是更能显示本

良的本性，更有一种动人之处的。

因此，诗稿中最动情感人的篇

章，自然是那些“赠内”、“示子”

之作——

白日地头学耦耕，夜来披卷对孤

灯。糊墙防鼠泥填洞，挑水践冰鞋绑

绳。（《忆旧赠内十八绝其十五》）

单车一架四人骑，抱女背儿技不

低。酱醋油盐车上挂，出城又是日偏

西。（《其十七》）

娄家湖畔忆流光，半世回眸两鬓

霜。粝食粗衣苦乐境，应知平淡最情

长。（《其十八》）

在《守拙斋汉语史论稿》的《后

记》里，还有这样的“对我的至友、

与我相濡以沫的妻子”的“感激与敬

佩”：“数十年来，她给了我太多的

体贴和照料，在我稍有懈怠或心有别

骛的时候及时地给我以提醒和激励，

而且为了我而牺牲了许多她本来应该

追求、也可以得到的东西”，而“患

难夫妻间的这种全然无私的纯真情谊

是难以回报甚至是毋庸言谢的” 。

还有《示泉子》：“书香墨气总

怡情，远避俗嚣自在鸣。常葆胸中葱

翠色，出山一似在山青。” 

这是《示田儿》：“世事迷离当

谨慎，性长咬得菜根香。” 

对弟子又有这样的嘱咐：“得

失应毋迷自我，短长何必听他人。”

（《送别弟子何瑛》）“人品高时学

品高，为人为学路迢遥。”（《赠弟

子何亮》）。

真的无须再说什么了。

本文一开始就引了本良的一句

诗：“融融俯仰间”（自励），现

在我懂得了：他是在“家庭、亲友及

学生”的爱的包围中达到这样的人生

境界的；他也把同样的爱，回报他周

围的人：这就是这本《诗稿》的真意

所在。我也因写这篇“读后感”，而

分享了这份人间最可贵的爱。这也是

“毋庸言谢”的：因为我们都参与了

这爱的创造。
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守拙斋主人袁本良是我儿时玩伴袁本忠的幼弟，

比我小了十多岁。少小不相识，老大成挚友。但直到

他退休后整理出这部诗稿，我才知道他的诗词做得这

样好。

“诗中须有人在”

中国无愧称诗国，不仅作品浩如烟海，诗论也

可谓汗牛充栋。我无吟诗之才，但有读诗之嗜。判别

好诗恶诗，率以“诗中须有人在”为标尺，觉得这六

个字一语中的，颠扑不破。古今好诗，不仅让你读明

白了作者写的是什么，而且仿佛听到他特有的语调和

音色，甚至触摸到他的心弦振动，像是这个人就站在

面前对你说话。这就是诗中有人。相反，庸诗假诗百

般卖弄，总觉言不由衷，或“隔”或“伪”。刘熙载

《书概》说：“书者，如也，如其学，如其才，如其

志，总之曰如其人而已。”这话完全适用于作诗。这

个“人”，就是才、学、识、志、品格、求索的综合

体。

从诗经楚辞经汉魏唐宋元清，诗词辉煌期已结

束。民国馀绪未坠，但白话文的兴起，带来千年未有

之巨变，旧体诗词渐渐边沿化。1949年后不绝如缕，

并非没有好诗，但只限于圈内流传。“文革”十年，

大夜弥天，万马齐喑，一旦“卷地风来忽吹散”，许

以我手写我心
——《守拙斋诗稿》序
■戴明贤
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多写于浩劫中的“地下诗词”陆续出土

面世，让人们知道人心未死，哪怕在旷

古未有的黑暗之中，仍有“地火在地下

运行奔突”（鲁迅语），这批“十年

诗史”异常珍贵，直接衔接了诗经、楚

辞、杜甫、白居易的传统。

这以后，诗词创作活动忽如春风

野草，蓬勃复兴，论规模甚至超于新

诗。作者阵容可大致分为驾轻就熟的老

手和从零起步的新手两类。新手多属退

休人群。他们首先要过“格律关”，从

平仄韵辙对仗开始，逐渐写出中式的作

品。其中多数人至此止步，不能“技进

乎道”，在许多地方诗词刊物中，大量

出现应时应景、套话空话之作。题也大

同小异，意也大同小异，句也大同小

异，像是机关报的押韵社论。严羽说的

“四忌”：“语忌直，意忌浅，脉忌

露，味忌短”，诸忌皆犯了。这种作品

读起来“诗中无人”，其病因则在无诗

思而强作诗。“强作则无意，徒作则无

益，苟作则无功。”（危积语）。但

这类作品作为退休后寄托精神的有益活

动，不应苛求。

老手作诗另有难处：难出新意，

无可挑剔又乏善可陈，病在平庸。郁

达夫说鲁迅曾对他讲，好诗已经被唐人

写尽，所以他不大作旧诗。诗词是极度

成熟的格律体，艺术表现的可能性确实

被唐宋诗人挖掘殆尽，可供想象力驰骋

的空间越来越小，很难跳出如来佛的手

心。报载一位女诗人答记者问时说：现

在“写得像诗的诗”太多，真正从骨子

里血液里天分里写出个人气质的很少。

她指的是新诗，但同样适用于旧体诗

词。当然这是一个很难臻及的高标准，

但一首好诗至少总得有一句两句警策新

鲜的句子。今人作旧体，路在何方？如

果说唐人以气象胜，宋人以理趣胜，窃

以为今人应取法宋人并更进一层，即以

现代人的观念、理念、价值取向和美

学追求的“新酒”注入诗词格律的“旧

瓶”。毛泽东扬唐抑宋，说唐人用形象

思维，宋人用逻辑思维，其实不仅杜甫

发议论，李白的古风也发议论，毛氏的

《满江红·小小寰球》通篇是议论。世

界越来越复杂，人的思考越来越深刻，

不会总是满足于表现“气象”，诗词重

理趣是一种历史的必然。现当代旧体诗

坛出类拔萃的几位，如鲁迅、钱锺书、

聂绀弩、卲燕祥、荒芜、陈迩冬等都是

理性明彻的杂文高手，都把杂文家的透

辟见识、犀利讽刺、恢诡笔调等因素糅

进了诗词，不是偶然。有的老先生不满

这类作品有“打油”味，实则这是给定

型化的古老体裁输了现代人的新鲜血

液。

袁本良诗“以我手写我心”

话扯远了，回到本题。袁本良是

古汉语资深教授，《守拙斋汉语史论

稿》《古汉语句子结构及变换研究》等

多种专著在专业领域很有影响；诗词格

律在他已非镣铐而是虎翼。他的诗所以

好，好在真是“以我手写我心”，修

辞立其诚。不“作”、不假，不装点门

面，不为圣人立言。读其诗乃见其人；

近其人如读其诗，诗与人契合无间。

作诗光有真情实感不够，还需要

精彩独特的表达。“纷吾既有此内美

兮，又重之以修能”（屈原）。诗毕

竟是语言的艺术，尤其旧体诗词有精

密的格律形式，所有高妙都须体现在
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好句上。姜夔说“诗有四种高妙”，即

“理、意、想、自然”四种高妙，一首

诗能占其一即可、算好诗；如四妙兼

备，就是神品逸品。本良娴于诗词格

律，古文辞汇丰富，用以抒情写志，于

是乎人诗合一。他是个谦谦君子，初识

者能很快感受到他的诚恳温蔼，老朋友

更深知他的淡泊宁静。这些品质，都内

蕴外焕地流动在他的诗中。

安顺老诗人乐光彦号砚翁，与本

良谊兼师友，交往亲密。1998年秋，老

人借寓黔灵山弘福寺养病，本良冒雨探

望，得《夏日访砚翁黔灵山幽居大雨如

注》诗：

睽违思念久，冒雨访黔灵。雨甚

人踪罕，山空树色新。石阶多汨汨，寺

院正泠泠。问疾愧来晚，谈心感至诚。

力衰心未老，病起砚犹耕。促膝精神

畅，放言肝胆倾。光阴惜易逝，诗运叹

难兴。分袂绸缪意，凝眸眷注情。相期

黄果树，把臂听涛声。

真挚深切，令人联想起杜甫的

《赠卫八处士》。

排律最易呆板，本良做来自然浑

成，举重若轻。三个月后，老人于米寿

之日谢世，本良作七律哀悼：

正是金秋寿诞时，不期霜早折衰

枝。伤心难禁濡毫泪，抚卷长吟耕砚

词。淡泊情怀堪仰止，萧条生世可嗟

咨。殷殷勖语成追忆，山月松风寄梦

思。

诗人情谊，清淡而有深致。

本良毕业于北师大，职业从一而

终，与莘莘学子打了半辈子交道。诗集

中多首教学生活的作品，舞雩归咏，其

乐融融，令我欣羡：

晴日寻芳去，平桥枕曲溪。逾流

临短瀑，拾级上高堤。万树绿初染，千

花红未晞。吟朋正年少，笑语逐春鹂。

（其一）

三月清溪畔，黄花衬碧萝。水光

亲笑靥，曲涘漾清波。驻足和风爽，凝

眸绿趣多。青春来伴我，何叹鬓间皤。

（其二）

我读到过多首他的学生从各地寄

来的诗，对他的敬爱怀念之情流溢于字

里行间。

本良与钱理群在安顺共事多年，

交情深笃。有一回理群先生在韩国讲

学，梦中得句曰：“梦中万家竹楼”，

寄与本良，本良足成一阕《西江月》，

友朋传为佳话。

眼底星星渔火，梦中处处竹楼。

他邦竟作此乡游。许是汉江雨后。惯看

烟岚出岫，曾谙水上凫鸥。何时携手再

寻幽，共赏夜郎青透。

诗人必与山水结缘

本良喜壮游，走遍天南地北；雪

泥鸿爪，蔚为大观。山水诗首在景必此

景，不可移动。一首山水诗如果“放之

四海而皆准”，即落下乘。道理简单，

做到却不易，首先要有敏锐的观察力，

其次要有随物赋形、曲尽其妙的笔力。

本良的旅游诗做到了这个境界。以下数

例，不仅明丽如画，而且特征鲜明：

写海南博鳌：

水涌深蓝逐浅蓝，三江入海蔚奇

观。窄滩划破海河界，轮渡如梭去复

还。

写大理白族旅舍：

飞檐串角缀三坊，彩画精工饰粉

墙。小憩庭阴摇躺椅，山茶朵朵艳而

评
说

以
我
手
写
我
心—

—

《
守
拙
斋
诗
稿
》
序
·
戴
明
贤
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香。

写丽江，调寄《天净沙》：

石城海子雪峰，金沙绿甸苍丛。

水曲天低地迥。东巴古乐，悠悠回荡心

胸。

写银川黄河金水风景区：

苍莽横城古渡头，此间浊浪变清

流。河湾落日波光渺，绿野金沙一望

收。

本良的旅游诗，多选择七绝组诗

的形式。一景一咏，视界集中；有景

即咏，集腋成裘。如海南十二首、大理

十三首、丽江十六首、长白山五首。这

种体制兼备了轻盈灵动与规模气势，非

常巧妙。但本良善于针对对象选用体

裁，并非以不变应万变，如写泰山，即

出之以五古十韵，以般配这处背负着沉

甸甸历史文化的名山。《漂游九曲溪》

用五古三十三韵，读者随他泛舟武夷，

两岸景色次第展开，如读青绿山水长

卷。集子里有《游花溪十二韵》和《嵩

阳书院十二韵》两首排律，虽具见功

力，略感斧凿痕迹。我特别喜爱《西北

纪游六十四绝》组诗，我没有去过大西

北，读此诗仿佛与本良结伴作了一次开

阔宏大的千里壮游，心神俱旺。限于篇

幅，不克引用。

本良待人接物温文尔雅，但外

柔内刚，爱憎分明，“胸中未息震雷

声”，自有敏锐的思想锋芒。集子里

的《公仆》《丙子除夕》《假货行》

《长城行》《虞美人四首》等作，对

种种时弊作了深刻的揭示和辛辣的讽

刺：“灯红酒绿何时了，一饭钱多少？

刹风之处更兴风，许愿封官尽在盛筵

中。吃空瓤子壳还在，又把名儿改。

私囊已饱不须愁，哪管国家财产付东

流。”“而今出国又成风，吃住玩乐尽

在报销中。”“乌纱在处红包在，价码

随时改。”这些好句痛快犀利，可愈头

风。而贺至友新居的“老来得此安居

境，掏尽半生卖命钱”等作，诙谐中又

浸透着平头百姓无限的辛酸。《长城

行》以浅近口语历数旅游行业要钱不要

脸的种种丑行，可谓替亿万旅游者出了

一口恶气。我原也喜欢游览好山水，就

因旅游业的现状，受不了贯彻始终的消

费陷阱和种种不方便之扰，又要受季节

气候的限制，而且最后到了地方只见人

海不见景致，于是安于坐观电视中的天

上地下四时风光，以代身游。曾拟红楼

梦《好了歌》形式，写过一首《旅游好

了歌》。今见本良同此臧否，不禁欣然

自得。

本良热爱教学生涯，但年届退休

即谢绝返聘回到书斋，我也非常理解。

他为此有七律六首，自叙心曲，真切深

沉，是极出色的压卷之作。

两鬓霜华岁月催，今朝辞聘赋来

归。幸存一腹书生气，唯去满身粉笔

灰。可笑来时吓鸱鼠，应期去后祈灵

龟。从此不看白青眼，坐对溪山绿柳

垂。

本良退休后，与文侠弟妹同游同

归，心情舒畅，身体也健壮起来。“清

正一身无侈愿，苦甘半世有良俦。今朝

得效神仙侣，海北天南自在游。”我非

常为他俩高兴。也等着读到本良更多的

新作。
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羊皮吃掉小筏艇，江河吃掉水

流。

我在那里种植玉树，仍有贪婪的

乡人想要与我分掉全枝。本来他们安排

我走过场，我却将一首粤语歌唱翻了全

场。你没有来，没能领略我的风姿。但

这几天他们都说遍了。“那真是一个疯

子，”人们夸我的声音。流传下来的，

是他们远距离录下的劣质的音频。人头

涌动，哪里像一个音乐会。

这儿没有谁需要谁，只有自己想

要去做某事，或者莫名被安排在某一境

域里大显身手，或者行走于这一境地的

我们干脆是茫然无措的小孩。或许啊，

我该提一提，一些别人没有留意的事

物，诸如颜色，形状，大小，质地，轮

廓，弧线，深浅，忧戚……以及飘忽不

定的我们不曾把握住的回声。可我还是

抓到过什么的啊，我右手绕过头顶来摸

摸我的左耳，稍事歇息，我左手轻轻摸

下巴上几日未除的胡须，谁想要在意胡

须的情绪呢？我继续捏自己的下巴，像

捏块缠绕伤口的胶布，或者一只刚出生

不久的小狗脖子晃来晃去，你说是我的

下巴晃还是手指晃呢，两根手指就搞定

了。

你看，你忘了我说过玉树，我也

忘了。我才不会重复去提它。我哪儿

知道我要在达长种植玉树呢，至于粤语

歌，谁信啊，我才不会将一首粤语歌唱

完。

我又在这儿遇到一些人。

为了规避某个词汇，我不得不用

一个模糊的概括性词组加以替换。关于

这一场域以及人们对此的俗称，我早就

感到厌倦了。讲述一个生厌的地方和遭

际，意义也不大。可叙事这一行为，向

来是谁都可以抱持决断的意愿的啊。

这是一个灰黑地带（哪怕在这儿

我遇到了女孩的红唇，甚至瞥见女孩明

亮的门牙）。她像极了某个影星，又或

者谁也不像，她就是与我初次面见交谈

的一个女孩。很难说谁先发现谁。但我

事先在芦笙家听到她的声音，这是肯定

的。

我拿出从河边捡拾到的石头给芦

笙看。那是一张拥有鱼脸模样的石块。

我曾将鱼头置放于我的书架搁板上，问

过一些朋友——嘿，看到我的鱼了吗？

一位心细的朋友端详出昏暗角落里属于

我的那张鱼脸，留下三个字——斑海

豹。我差点动摇了，承认那就是一只斑

庇隆湾
■李世成
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海豹，它侧对我张嘴巧笑的模样可爱极

了。另一位贴心的朋友对着我的照片

数了数可见的几十本书，说有三四十只

鱼。我隔空向她击掌，退出我的网络空

间。

珉。芦笙喊我。

我左眼皮跳动一下，左耳红了起

来，像是因为羞怯而警醒。“珉”，水

冲的一位长辈曾惠赐过我这一名字，它

伴随了我只懂哭泣的幼年时期。

那时我刚从且卯上完小学一年级

上学期，回村踏进院子前，芦笙用瘦

小的肩膀靠着我家芦苇栅栏在等我，

“珉”，他喊我。他知道他有一个弟弟

叫“珉”，我们有着共同的爷爷。妈妈

喊芦笙到家里和我玩，并对芦笙说，珉

不叫珉了。接着对我说，朝阳，你和芦

笙说。

我走到芦笙面前，将靠背木椅朝

他转了一面，双手趴在椅背上对他笑。

芦笙也抽来一只椅子，将靠背的一面朝

向我，趴在椅背上。我说我现在叫“朝

阳”，水冲的外公有天来小王寨，听到

我的哭声，问我亲外公，小孩在哭呢。

外公说，是珉在哭，真烦人，只有吃奶

的时候不哭。水冲外公是外公的姐夫，

妈妈让我也要喊他外公。烦人的爱哭鬼

珉被抱了出来。水冲外公隔着一张椅

子的距离盯着他，良久不说话。最后水

冲外公以懂阴阳的身份开口——我忽略

了一件事，水冲、小王寨、达长，我们

这地方还缺好玉吗？一束阳光正照到珉

的侧脸，阴影部分挂在他幼小的汗毛上

晶莹地拂动着，阴影吹拂着他幼小汗毛

的幼小光亮。以后他叫“朝阳”吧，水

冲外公说。从那以后“珉”就没再哭过

了。

芦笙说，有这么神奇吗，那你的

书名叫什么？

李向东。我说。

珉。芦笙喊我。

你对达长是什么感……觉。芦笙

想问的是，我对达长的感情。

说不出来，每一次回来，除了我

和芦笙亲近一些，其他外物与人事，我

都是陌生的，熟悉的人和事物在变老，

变远。

我会记起我第一次学赌钱的经

历，以及小学时期装模作样写情书的样

子，我说。你记得以前果园下有很多大

石头吗？我问芦笙。

石头？

对啊，我现在还能看到我们父辈

年轻时在这儿撬石头的情景，偶尔能听

到炸药爆破的声音，看到引线着火时的

烟丝与火星，看到他们挥动手臂锤打石

头的模样……那时我们大概四五岁。

忘记了，我都不知道房子是靠什

么建起来的，马，还有人力，它们离

我们太遥远了。芦笙以一种模糊的腔调

说。

我岔开话题，说，比结婚还遥远

吗？

芦笙看了看在门口拆玩具枪的三

个孩子。指了指坐在地上的老幺，说，

也可以和他一样近。

他还差一个开裆裤。我说。

芦笙笑，说，小时候我们都不用

吧？

也许一岁前穿过呢？

我们摸出橘子剥了起来。半小时

前我们把一帮小伙喝倒了。看着他们相
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互搀扶着出门，我们眼里开始现出轻松

的光亮。那帮小伙太疯狂。他们是芦笙

的妹妹的初中同学，大多初中没上完便

出去打工了。达长首次举办春节联欢活

动，他们一帮人从其他村寨骑摩托过来

观望，以看节目为名，瞅瞅女孩们充满

生气的脸颊和飘动的过肩发。除了同学

情谊，芦笙的妹妹义芬传承了布依族的

好客精神，以前我们的长辈们相互遇到

熟人，你不来串寨都要把你拉过来。

年轻气盛啊。那一帮小伙。同我

坐一张长条凳上的少年问我名字。我说

我叫朝阳。他马上喊我朝阳，来六拳。

接着他自我介绍，众小伙相继找我和芦

笙划拳。芦笙对我笑了一下，他知道划

拳是我们的强项。纯喝酒想必我们不是

几个小伙的对手。我们以前在地油坪上

初中时，星期五下午要走路回家，三个

小时的路程，马路边上的电线杆，一棵

电线杆与另一棵电线杆的距离总是相等

的，我和芦笙刚学划拳，谁输了便背起

另一个人的书包，到下一棵电线杆继续

论输赢。

朝阳，我们以前的书包里都有什

么呢？芦笙问我。

嗯？那要看去程还是返程，回家

装书，去学校装大米和书。

那时候的铝饭盒堆起来真是壮

观。芦笙感叹。

那时你就开始看课外书了。芦笙

继续说，尤其武侠小说。

遗憾的是，当时到手的武侠小说

往往有上册没下册，除了喜欢看，我还

有一个原因，逃避劳动。说着我笑了起

来，彼时回到家，只要我手上有书本，

哪怕我一目十行在看武侠小说，母亲也

不会喊我扫地或者洗碗。

我从兜里拿出从河边捡来的石

头，将桌面上的橘皮捏住，橘皮溅出的

油雾给我的石头渡上一层油亮的薄膜，

将抽纸略擦我的小石头后我递给芦笙。

芦笙转动一下石块，这是眼睛，他说，

还有嘴巴，像一只小动物的头部。再看

看，我说。像一个鱼头，芦笙说。

我还就运气的成分与芦笙倾倒个

没完。芦笙看我话有些多，问我喝得没

事吧。我说恰到好处。

后来那件白衣你带去筑城放置在

哪里呢？芦笙知道我听懂他指的是什

么，他也知道我的羞怯。其实那件白

衣，更多是一份与信任和关爱有关的信

物了。

那次我是回来参加大韫母亲的葬

礼的。

开堂前一天傍晚，芦笙骑摩托带

我去河边。天空浮着绵密的黑云，我和

芦笙在赌我们的摩托骑到河边会不会被

雨淋。我说我们穿过黑云，也许到河边

就变换模样了，天气，我说。我喜欢颠

倒着说话。

我们在帕墙大韫家参加他母亲的

葬礼。本家中的几个青年在相互开玩

笑，不要和我站一块，我们单身的不需

要有对象的人陪。穿白衣戴孝是常见的

丧礼仪式，白衣的来源在我们这边的布

依族却有些规矩。前来祭奠的本家男

子，结婚的或未婚的身上穿的白衣，要

么是自己结拜的义兄送来，要么是媳妇

那边或是娃娃亲那边送来。穿上的白衣

件数越多，则表明他至少有两层以上的

关系，未婚男子通常是穿两件，即义兄

家送来一件，娃娃亲家送来一件，已婚
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男子所穿的件数则更多了，岳父岳母家

那边的兄弟家知晓，也要各送一件来。

没有义兄或娃娃亲已先于他结婚的青年

男子，则无人送来白衣了。我置身于双

无行列，心想是要和少数青年站末排等

着跪拜的。但我们各自都在心里打好了

算盘，先是本家的几个单身兄弟同他们

的兄长借来白衣穿上，芦笙自然也是

早打算脱下一件给我穿，他拍了拍我肩

膀，我跟着他绕大韫家的屋角走向他的

摩托车。我们骑上摩托，向果园走去。

芦笙在方向盘前开口，在大韫家

不好脱下衣服给你，被外家看到不太

好。我们在芦笙家整理好白衣，喝了一

口井水，继续跨上摩托。

回到帕墙半小时，我接到母亲电

话。母亲说芩的妈妈打电话和她说，要

给我送来一件白衣。我颇为震惊，来不

及多说，母亲就在那边说了，人家是好

心关爱你，你从报话的总管手里接上衣

服后，带阿姨回芦笙家吃饭。母亲在沿

海某个小镇打工，没有回来。这次我来

大韫家参加伯母的葬礼，她是知晓的。

此前在葬礼上，我遇到了芩的父亲。自

然啊，我站在单身青年那一撮，离开堂

时辰还有些时候，我们总不会着急穿白

衣的，我们的娃娃亲们倒是早已先于我

们结婚了。

朝阳、朝阳……

报话的总管以浑厚的声腔喊我的

名字，我上前从总管手里接过白衣，

并请芩的母亲到饭堂吃饭。其实我还应

该多说一句，请阿姨到芦笙家吃饭。母

亲不在家，我居然没有开口提芦笙家，

实在是因为羞怯，哪怕我知道芩的母亲

不会同我去，只是这必要的礼仪，我都

给省略了。母亲后来与芩的母亲通话，

致谢时说了一句，都不知道朝阳懂不懂

事，会不会请你去幺娘家吃饭。芩的母

亲说，朝阳很懂事。

芦笙不该提起白衣，说起白衣，

事物就能飞起来了。你看，我们翻转一

下手掌，房屋将移到另一边，消隐的不

止是房屋了，连我们的语气也被回旋的

叙事口吻取代。我们的眼睛或许看得更

清，但语义只能更模糊。我们总不能恨

眼睛，也不能对发烫的额头感到恐惧。

小伙们还在芦笙家的堂屋划拳，

他们明明已经离去了。他们还端坐在

饭桌上，手指丛林，飞鸟走兽，飞檐走

壁的武林高手……他们手指晃动着的光

晕，我有意放缓，他们的手指不得不在

镜头语言下更换叙事姿态，慢动作，

划拳，光线，手指出动的弧度，肌肉伸

缩，皮肤变化……只有指纹无动于衷。

芦笙不时向朝阳这边看，朝阳大

概是嫌右手上马的频率太多，他开始

相信他的左手，果然，他左手五指翻飞

的灵活度表现出让右手羞愧的气度。他

自然是忽略了这边的一个说法，右手为

敬。划拳最好不要用左手。但对于朝

阳，一个左右手都可以打乒乓球的人，

右手累了是应该出动左手的。明显，芦

笙朝阳以二敌八，是该允许朝阳呼唤左

手先生的。小伙们大概不以为意，他们

忽略了一种与蔑视有关的小动作。我们

上一辈的大人可是说过了，以常用手和

人划拳，赐人饮水水瓢不倒握予人，递

人剪刀务必将尖端朝己……很明显，现

在这些功课该是被人忽略了，故而朝阳

的左手拳风与小伙们打成一片。

你知道，酒喝多了，划拳总是会
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迟钝的，酒量再大的人也要被放翻。虽

然芦笙已经替朝阳喝过几盅了。大家兴

致高，朝阳也还面不改色。芦笙那边仍

有两个人保持战斗力。朝阳这边也是两

个小伙在与他勾肩搭背。三人一副久别

重逢模样，就差抱头而泣这道工序了。

朝阳说，我想起一个具有传奇色

彩的故事。他看了一眼坐他左边的小

伙，他是流水寨的。朝阳说，我给你们

讲述一个故事。旁边的小伙举起双手迟

钝地拍掌。故事和流水寨、达长有关，

据传，我们的祖先来到这片土地时，

有一只巨大的神鹰守护着，一直在流水

寨、达长、紫塘、水冲、韦竹五个村寨

上空盘旋，五个村寨是五个兄弟搬来生

根发芽的，流水寨是长房，达长是二

房，其余我暂时分不清他们谁是老三老

四老五。神鹰垂亡之际开口说话，说要

留点东西给几个兄弟，最后它不知道它

有什么是最珍贵的，它深深叹了一口

气，发出最后的悲鸣，望着老大点了点

头。最后神鹰消失了，老大捧着一只巨

大的鹰腿立于众人面前，骨髓已经随着

清晨的微风飘至远方，鹰腿的骨髓飘散

前变成一道彩虹架在流水寨与达长的山

巅上，南北向跨越的弧线美得令人想

哭，一些老人纷纷流下眼泪，少女们眼

里藏着彩虹背过身去，她们想忍住不哭

泣，却还是大声哭了出来。男人们坐在

家门口抽着旱烟，守着彩虹，沉默无

话。流水寨那位最年长的前辈，没有人

知道他多少岁了，他捧着鹰腿来到他的

儿孙面前，说以后清明就用鹰腿蒸糯米

拜祭神鹰。老人找来锯子，坚毅的面容

使他的手劲更加有力，一副骨质的甑子

就这么做成了，人们遵从约定，每年的

清明节轮流用它蒸糯米饭祭奠神鹰……

后来呢？流水寨的小伙擦着迷蒙

的双眼问。

朝阳喝了一口酒，说，甑子在古

时的一场大火被毁。

流水寨的小伙举着一碗酒，率先

喝了下去，朝阳来不及倒酒，他是想同

小伙碰上一碗的。

我们失去了什么？小伙问。

如果我们失去一种语言和亲情，

我们大概还剩一条失踪的开裆裤。朝阳

说。

朝阳，困了就去床上睡吧。芦笙

拍我肩膀。

我听到芦笙的老幺说，叔叔喝醉

了。他举起玩具手枪在远处瞄着我，嘴

里说，piu piu piu……

我的背后，一双鹰眼，用不该有

的慈爱的目光敲击我的脊柱。像是我的

脊背因为不争气，委屈了应有的弧度。

我突然想起来，我今天来芦笙家没有戴

护腰。一些耻辱感开始浮现。

我仍对那天上午去医院拍照心怀

芥蒂，在做脊柱左右弯曲位检查时，

腰带退至大腿，站在那儿像受难的耶稣

挂在十字架上任人观望，或许是考虑透

明还是其他，但绝对不是为了艺术，摆

放仪器的房间，墙上洞穿的墙壁镶上玻

璃，一排女生在等候拍照，她们或许因

为哪里的骨头或者组织不太好。

我打开音乐播放器，找到《Like 

Sunday, Like Rain》，点击播放。

我对芦笙说，惭愧啊，几年没锻

炼，运动过度，腰椎侧弯了五度。

我说我还想将电影再看一遍，或

者写一个同名小说好了。
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朝阳。芦笙叫我。他说，坐久了

不好，去床上躺一下吧。

考验智商的东西还能持久吗？我

问。

得做点不需要智商的事。芦笙

说。

不不不，说点不需要智商的话。

我说。

比如喝酒。芦笙说。

比如梦话。我说。

我在芦笙家路口遇到芩。芩看我

笑了一下，说，你是不是喝醉了？我是

不是该叫你哥？

就叫朝阳吧。

我也不喜欢叫人哥哥或姐姐。

说到喝酒，有次我做梦……我

说。

你说做梦挺搞笑，你怎么知道我

们的相遇不是在梦里呢？芩说。

咳，哪有这样捉弄我的梦境。我

继续说，那场梦的内容，说有段时期，

大概是我八个月大左右，我妈带我去外

公家。适逢缺水，男人们以酒代水，或

者渴了就吃一把豌豆尖。你能想象吃花

生下酒，或者吃一把生豌豆尖的样子。

我在外公家的院坝遇到很多人。我妈

妈在卧房里给我喂奶，毕竟她知道，我

只有在喝奶时才不哭。亲人们都头疼，

有个爱哭的小孩真是够吵的，总不能打

小孩吧。那时候我爸爸被叫去州府参演

一个退伍军人的活动，我爸枪法极准，

被县里给喊去了。我妈妈说缺水的天

气，怎么可能有奶呢，但总要哄一下我

啊，明知没有奶，我妈在故意逗我时对

我说“吃饭啦吃饭啦”，如此，我听到

这三个字，就能条件反射咬母亲大人的

乳头，能喝个一小口。母亲后来与我说

起另一件趣事。说我和长我一岁的兄长

各分一只母乳，方言是“吃奶奶”。母

亲说，小时候我和哥哥各抱一只啃。幼

时的我问，那我们家外公那么多，太婆

（外公母亲）有很多个“奶奶”吗？

你确定不是在说梦话？

我的母亲那时也正是一个年轻的

母亲，我好像听到我砸吧砸吧嘴的声音

了。

可我没看到小孩啊。

我也没看到小孩，只是通过我妈

妈的叙述，隐约听到小孩吸奶的声音。

所以你只是借用一下叙述之声，

向我倾倒你的童趣？

童趣？若真是这样，那我情愿在

梦里不要醒来。刚刚我去参加了一场葬

礼，通往水冲的路。看到惠赐我名字的

外公停在通往水冲的那条马路上，他站

在路边撒尿，我没有喊他，我不确定我

是否真的认识他。我俩擦身而过。我从

一片黑云下穿过，我感到口渴，向一个

空房间走去，那里有一块活动门板，我

将门板卸下来作画。最后再把门板转过

来，灰黑色的门板开始有一点和其他颜

色有关的东西，这一刻我想起一个词，

“体面”——我觉得，我们的世界相当

体面。

你怎么会路过芦笙家院旁呢？我

问芩。

我听到你说我坏话啊。

算了吧，我几时说过你坏话？

你当真不知道我们的父母想撮合

我们？

可我们都没见过是吧，我哪知道

你会不会厌弃我的无趣……你看，此刻
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我刚从一场酒局中抽身。

在老家就是这样，你不和大家喝

酒显得不好客，再说你也不差那二两，

二两酒的量是多少，二两能醉人吗？

你一直在等我吗？

听说你还带上我家给你的白衣去

筑城？

我不知道怎么回答你。关乎礼仪

的东西总能令我缄默。

实际上它的象征意义并非只是礼

仪。

我知道，是信物。于我于你，是

一种牵强的信物。

所以呢？

所以我就算站在你面前，你也不

认识我。我也未必真的遇见了你。

咳，真的是酒喝多了啊你。

没有呢，我刚刚和芦笙还去捉鸟

了，我们穿过浓云，在一处峭壁上追寻

它的踪迹。我们在抓一种叫“加娃”的

鸟，它的声音有些尖利，像孩子生气时

发出的喉音。事实上我们布依语没有这

种名字的鸟，汉语里也没有。后来我们

还在一座山头遇到一座古墓。

你倒是开始编故事了。

哈，是河岸正在受刑的女子的母

亲的坟。有人找来一个与该女子面貌

一样的女人，是她的孪生姐妹。但女人

来到墓前就消失了。镜头换成我在古墓

前评价墓的造价——电影成本也太高了

吧，我说——继而和芦笙审视墓碑上的

字。最后我在墓前挖到一颗火球，球体

通红，我一脚把它踢下山，我们村的左

边角落起火了，我们都在往另一边的村

道走。

所以，你们在去捉鸟的途中背对

火光了。

是的，我们还将赶往山上的水

库，我们拼命向水库赶，路面极滑，石

料铺就的斜面在坡上现出水泽和青苔的

光亮。我知道我爬不上去了。我们遇到

很多放弃的蚂蚁，我是说，已经有人先

于我们找过水库了，他们凭倚蚂蚁群体

活动的姿态向我们滑过来，他们说路到

顶了，根本没有水库。朝我说话的人，

他的平衡能力超级好，一滑就滑到稍微

平出几步的边缘上，没有护栏，下边是

山崖，崖下是深湖。没有成功滑到窄小

平台处的都掉下去了，但他们都会游

泳。我也准备好有掉下去的可能，但我

担心水会袭击我的鼻腔。

看你说得真累，就不能说点轻松

的么？

嗯，后来我们看到被我们灌醉的

那帮小伙，他们长大了，有几个去打

工后回来上学的人也都毕业参加工作

了。他们像是被谁将脸面粉刷过一番似

的——我得想一个词——体面——他

们相当体面，酒桌上是一种瓶身奇特的

酒，桌上的一个青年向同伴介绍这款

酒，瓶身以古玉琮之形设计而成……我

们隐约听到“三百石”三个字，大概是

酒名。其中两个青年在讨论象征和拟真

的意义。长条凳这边的两个人在玩对话

艺术。青年A:只有肥肉一块，你吃吗。

青年B:吃。A:掉地一块。B:吃。A:肥肉

断腿了。B:吃。A:蟋蟀抱入怀中。B:

吃。A:蟋蟀饿死，你还能吃蟋蟀吗。B:

吃。——这是一项没完没了的游戏，参

与者全凭耐心。

磕磕绊绊。

什么？
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你说的，就没有一个故事是完整

的。一个人物来了，又消失了。你所造

就的不过是虚实的相互背对。

但他们总是有逻辑关联的，我的

某个词汇，或者先前我提供的一个影

像。你看，意义就是忽略意义，忽略意

义就有意义。

我呸。

等你想清楚了就来找我。芩说。

这些日子，说过的话，做过的

梦，正如我们清洗……或者干脆换了被

罩，回想起来我们使用过的语言将不那

么光滑了。

睡太晚或起太早，我都不敢看向

镜中的面容，只能眯着眼睛看一下脚

上的人字拖或毛拖鞋辨认季节，我们理

解，花朵何曾忍心观望自己的焉塌与顷

圮呢。

喝酒，我们以为我们赢了，其实

我们输了。芦笙说。芦笙递给我一碗青

椒肉末面，此前他调制了一锅汤，他将

整张青菜叶铺到汤里，并快速用筷尖压

青菜叶接近精心调制的油汤底层，复又

抽出筷尖。

我翻了翻我的手指，说，其实我

无法规避一个词汇，哪怕我借用了灰

黑这一色彩，跋山涉水的滋味不好受。

最后我在四围都挂着漂亮衣服的女生宿

舍楼空地找出路，后来艰辛爬山，我不

知道自己为何一直用指垫抓地而不用指

甲，如果我像四肢动物一样，我的指甲

一定非常坚利。

滚蛋吧你。芦笙嘲笑我。

我最后向芦笙说了一个细节，我

和他去抓“加娃”的地方叫庇隆湾。

那只哀伤的鸟儿受困于一个门型笼子。

它知悉人的行迹以及善用鸟类的智慧，

我们之所以找寻不到加娃，是它率先隐

匿了自身，它知晓神迹所有秘密，实的

背面是虚，阴抱阳，可偏生有人缺失爱

意和眼泪。加娃卸掉自己的一只右腿，

并劝告骨髓，只能以彩虹的姿态出没于

人眼可视的行迹，一些与祭拜有关的词

汇，终会升腾，令人动容的不再是可视

的美，可闻的美，或如犬乞尾，或如，

噪鹃起声。

最后呢？芦笙不怀好意看我。

我果断说，最后我吃完一碗我兄

长精心制作的青椒肉末面后我就滚蛋

了。

走出灰黑地带，我像是一只崴脚

的瘦狗，偶尔回看身后有没有人攥着石

块。

我最后抱守的秘密是，我不过是

个与年龄错开的人，时间在走，自己变

慢。可是人啊，必须把自己当回事，不

是往颓丧陷进去，而是尽可能睡好。

我与芩在黑灰地带的会面，从爆

竹声响起时我们就分别了。我回头，烟

火通明。我朝她离去的方向喊，芩，谢

谢你的口红，还有耀眼的门牙。芩话音

渐弱式撤离，我们第一次见面，尺度就

这么大了吗。

芦笙家老幺走过来拿他的小碗碰

了一下我的大碗，他将青椒拨靠碗沿，

心满意足地喝了一口面汤。我摸了摸老

幺的寸头，看他掉头摆下碗筷。

我略笑：“山顶的意义，不是蒲

苇和高处。”
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此刻我还没有

谈到小说（创作谈）

■李世成

一

5月14日，7时11分我醒来，将闹钟调到17时响铃，备注

“罗锅”。我和K昨天便约好在“眼镜罗锅”见面，此时，

“宋朝咖啡”还未出现。

我和K除了明确要一块吃个饭，还没有想到需要俩人一

块完成的其他事，连喝的都没考虑。（这是我叙述的故意为

之，初次见面，怎么会不考虑就餐喝点什么呢。）

昨天晚上我们就说了，吃完饭，我们去喝点东西。

吃饭的时候，我问K要喝什么。K说先不喝，吃完饭我们

出去喝东西。

我抢先结账。K说，我们待会去喝东西。她请我。

以上三条，每一条都符合我们初次见面交流所能提供的

细节。

现在是7时30分。事实上，今天我只有一个约会，下午

五点，我将从水口寺乘车去河滨公园地铁站A入口，到贵阳

北站赶赴G1537列车（郑州东—昆明南）去见见L，我会在18

点25准时获许检票，列车18时40准时开动，我的膝上将摊开

鲁羊的诗集，《我仍然无法深知》。

此刻我还没有谈到小说。

小
说

此
刻
我
还
没
有
谈
到
小
说
（
创
作
谈
）
·
李
世
成



52

二

小说是什么？像做梦，像单恋一

个人。单恋和做梦，都有迷人的行径，

暗自流动的缺失和未及获悉的确认成全

了我所渴望的。写作或仅是有话要说。

或一切仅仅只是未开口。

小说《庇隆湾》开头：“羊皮吃

掉小筏艇，江河吃掉水流。”

—— “小筏艇”的“小”或许可

以去掉，我没有这么做，一个“小”字

突出筏艇的身躯，突出皮质筏艇的难得

以及自然属性，它身上附着羊的气息，

羊或者筏艇，飘于水面，飘于江河。小

说开头，是我梦里所得，包括结尾：

“山顶的意义，不是蒲苇和高处。”

一个写小说的，在梦里叙事……

有时是用非现实的语调讲述事件（展现

轮廓）的发生（存在），有时是踏实却

又恍惚地托出一个个意象，醒来再把它

们如实记下，趁一切还未完全溜走……

只有记下才能将它们安放在适当的镜

子里。一个写小说的，在梦里都要写

小说，这多么痛苦啊。好在并非所有梦

境，都被他写进小说里。

《庇隆湾》由不同梦境合成（也

有现实依托），借一场醉酒的经历，回

放梦境与现实，“催婚”“葬礼”“传

说”——村落带给我的只能是回望与不

舍。像是某种命定的偏轨仪式启示，很

多时候我几乎将小说当诗写。这和我写

诗的状态有关，也和我很少写诗的状态

有关。

三

回到罗锅和咖啡。

7时11分我从一场梦里醒来，梦里

K的脸容无比清晰，睫毛闪烁，她眨动

宝石般的杏眼不是为了告诉我她戴了

隐形眼镜。她在我梦里讲述了一个什

么故事，醒来我没有记下。我的忽略让

我想起去年夏天，我们在亨特国际对面

的眼镜罗锅一起吃饭的情形。后来我

们去文昌南路一个饮品店喝咖啡，我

忘了店名，我在浏览器上输入“文昌南

路饮品店”，十来家店里没有我要找

的那一家，我只好杜撰一个店名，“宋

朝”——咖啡和宋朝，我非要将其搭在

一块。

K说的故事我全忘了。不及时回

望，我又能多留下什么呢。

此时我多么庆幸有“备忘录”的

存在。只要还可以记下，我也就能够为

自己的梦做些什么。而《庇隆湾》，它

是我荒疏的生活遗落的个人化的诗意补

足。这一补足的梦，或许是一种神秘的

恩惠。
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夜如何其
■张定浩

夜如何其

夜如何其？夜未央，庭燎之光。君子至止，鸞聲將將。

夜如何其？夜未艾，庭燎晣晣。君子至止，鸞聲噦噦。

夜如何其？夜鄉晨，庭燎有煇。君子至止，言觀其旂。

在《诗经》中，专意夜晚的诗很少，《庭燎》是其中之

一。注疏告诉我们这是写西周宣王勤政于早朝的情景，他从

睡眠中惊醒，问，夜走到哪儿了？

“如”字，本有动词之意。《说文》里讲，“从随也。

凡相似曰如。凡有所往曰如。皆从随之引伸也。”汉字古时

多单音，“如何”一词在此处当看做两个单音节字的动宾词

组。这种用法，后来在诗文中亦隐约可见，比方说在谢灵运

的名句“余霞散成绮，澄江静如练”里，如字就与成字对

应。我们今天读古诗，要看到一些汉字在凝固成某些固定用

法之前蕴藏的生动，古诗才能重新焕发成新诗。

旧时文人曾杜撰一副卧室用的对联，上联是岁聿云暮，

下联就是夜如何其。都是《诗经》里的句子。大约室中安卧

之际，四下皆静，百骸松弛，反倒会比户外劳作时更能感受

光阴的流转，而这种感受是既清楚又恍惚的，像梦一般。尤

其是，当一个人夜深时醒来，看见窗外若有若无的光亮，夜

的光亮。比如白流苏在异乡的夜里被铃声惊醒，听见柳原在

电话里问，“你的窗子里看得见月亮么？”她早上醒来，会

疑心那只是一个梦。

夜未央，旧时一直有两种说法，一种把“央”解释成

“已”或“尽”，与夜未艾同义；一种解释为“半”，夜未

到一半，与夜未艾形成一个时间上的次第。这两种说法都有
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字源上的依据。早朝礼仪，“辨色始

入”，天色明亮到能辨清东西方能入

内，以确保安全。旂是带有铃铛的鸾

旗，为诸侯所专用，当知这非同一般早

朝，而是一次各国诸侯前来参拜的大

朝会。从“鸾声將將”（听到旗帜上

的铃铛声音）到“鸾声哕哕”（渐有

节奏），再到“言观其旂”（辨清旗

帜），可以想见，诸侯一开始零星而

来，渐渐聚集在殿外，一起等待天色始

明准备入朝。但倘若夜未央是指未到夜

半，也就是不到子时，这位诸侯来得未

免太早了一点，有点不合常理。并且，

从句法上看，前两节词句形式上差异极

小，到了第三节方有跳脱，这和我们对

黑夜的漫长以及黎明突然到来的自然感

受是一致的。从情理和句法两方面分

析，可以认为前两节诗人希望表现出来

的差异仅仅是听觉上的，而在对时间的

具体感受上，其实是模糊的，但知夜还

没有走到尽头，唯有到了第三节，方才

产生一个视觉上的变化，看到了向晨之

景。这种模糊和变化，复沓与次第的结

合，可以说，恰恰来自对于夜晚和黎明

的真切体察。

庭燎，是每逢重大活动前夜于庭

前点燃的大烛。因这烛火和随之而来

的人声，深深夜色或许反倒平添几分安

宁。我少年时候在外读书，因为交通不

便，出门常需早起，印象里每到临行那

日，父母都会起得很早，生炉做饭，收

拾行李，我在床上醒来，见窗外漆黑一

片，而堂屋明亮，父母轻声说话，朦胧

之间并不能听清，此刻浑然不知何时，

却晓得身在何处，翻个身，又安心掉入

新的好梦之中。这种少年人对于夜的乐

观感受，是既希望它赶紧过去，又希望

可以再稍微延续一点，因为接下来是充

满期盼的新的一天。但后世诗文中的

“夜未央”却多半呈现另一种景况，是

“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央”

式的对孤寂的感受，他或者她，生命过

半，知晓日复一日无有变化，知道所

有的等待无非只是等待，夜晚的漫长，

只是更清醒地加重凄惶，而如此痛彻

之后，有时也会转向另一种极端，所谓

“夜长酒多乐未央”，用纵情欢乐来抵

御没有希望的生命的冷意。这些后世诗

文里对于夜的感受，孤寂难捱和灯红酒

绿，是如今的现代人也都熟悉的，最初

在《庭燎》里自然流露的振拔之气，反

倒是难得了。

我有几位师长，中年之后都选择

清晨写作。三四点钟起床，一阳初生，

万籁犹寂，如此伏案至白日高升，初

初算来每天也可有五六个小时连续完整

的写作时光。对写作的人来讲，每天能

有这点时间大约也就够了，时间长度足

够缓缓热身进入状态，也不至于用力太

久而疲不可支。而对于有家室和各种俗

务的中年人，之所以黎明即起，怕也不

是为了养生，而只是一种无奈，因为他

们的生命中唯有这个时间段最不会被打

扰，同时，在写作中感受天光渐亮，隐

隐约约确为一种滋养。但这样的前提，

却是要早睡，如随卦象辞所说，“君子

向晦宴息”，不流连于夜晚的笙歌。

女儿出生之后，我的睡眠开始变

得不好。但并不是失眠者的那种艰于

入睡，而是连续睡眠时间变得短促和间

断。起初是因为小儿夜间易醒，要换尿

布，热牛奶，喂食，再哄她渐渐入睡，

有时，她在喝完奶之后还不肯立刻睡

去，会睁着夜一般乌黑的眼睛看着我。

如此忙碌一番，渐渐自己睡眠就变得很

轻，也开始知晓夜晚的漫长。后来她长

大了一些，忽然有一天她可以一觉深沉

酣睡到天亮了，我却发现自己每睡两三

个小时就定会醒来一次。即便一个人睡

也是如此。慢慢习惯了，就会发觉也是
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很有意味的事。特朗斯特罗姆有一句

很有名的诗，“醒来就是从梦中往外跳

伞”，那么，对我来讲，每次跳伞就不

是在早晨绿色的地带降落，而是发觉被

挂在夜的某处枝桠；抑或像驾车在隧道

深处忽然抛锚，并不知道具体的位置，

但知道它就在那里，等着我，让我下

车，每夜。

如此遭遇的夜，就不再是白昼不

眠的延续，也不是黎明前满怀期待的

等候，而仅仅是一种若有若无的开启。

也并不能为此做什么。也许应该就此起

来，开始新一天的工作，如曾国藩所

云，“醒后勿粘恋”。但我却每每就是

贪恋这样的时刻，什么都已经告一段

落，什么都还不必开始，此刻没有任何

神秘可言，但可以意识到自己的存在。

有一种古老的比喻，即把夜晚比

作死亡，远古和亡灵在此出没，深思夜

晚就是深思死亡的奥秘，是向死而生。

但还有一种同样古老的比喻，即把世界

视为黑夜，生命是茫茫黑夜漫游。夜如

何其？我们的人生已走到何时？没有人

能从终点折返回来告诉我们即将发生的

故事。在这属于一个人的夜晚，拚尽力

气，我们充其量能看到“庭燎有辉”。

王夫之说，“庭燎有辉，向晨之景莫妙

于此，晨色渐明，赤光杂烟而叆叇，但

以有辉二字写之”。何况还有很多人，

从四面八方赶来，聚集在这个属于你的

黎明，等着你醒来。

那应该是非常快乐的一刻。

鸡既鸣矣

一

诗三百中，有三处提到鸡鸣，都

在国风里，其中郑风有二，齐风有一，

都和男女有关。

鸡 既 鸣 矣 ， 朝 既 盈 矣 。 匪 鸡 则

鸣，苍蝇之声。 

东方明矣，朝既昌矣。匪东方则

明，月出之光。 

虫飞薨薨，甘与子同梦。会且归

矣，无庶予子憎。

 ——《齐风·鸡鸣》

女 曰 鸡 鸣 ， 士 曰 昧 旦 。 子 兴 视

夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。

弋 言 加 之 ， 与 子 宜 之 。 宜 言 饮

酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。

知子之来之，杂佩以赠之。知子

之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂

佩以报之

——《郑风·女曰鸡鸣》

风 雨 凄 凄 ， 鸡 鸣 喈 喈 ， 既 见 君

子。云胡不夷？

风 雨 潇 潇 ， 鸡 鸣 胶 胶 。 既 见 君

子，云胡不瘳？

风 雨 如 晦 ， 鸡 鸣 不 已 。 既 见 君

子，云胡不喜？

——《郑风·风雨》

鸡鸣是时。最初的时，无关历

史，只是生物对自然的感应。顾炎武

《日知录》有“古无一日分为十二时”

条：“古无所谓时。凡言时若尧典之四

时，左氏传之三时，皆谓春夏秋冬也。

自汉以下，历法渐密，于是以一日分为

十二时。”汉代历法十二时辰中有“鸡

鸣”，为丑时，约凌晨一点到三点，也

有“昧旦”，即平旦或昧爽，为寅时，

约三点到五点。而在诗经的时代，鸡鸣

尚且还是一个模糊的时段，随地理和季

节都有差异，但不妨碍它已是夜与昼交
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接的标志，这时候应该起床了。古中国

人平常的一天，无论东西南北，春秋冬

夏，无论高低贵贱，都是从鸡鸣开始，

就这一点来讲，它又是极其精确的。

《礼记·内则》：“凡内外，鸡

初鸣，咸盥漱，衣服，敛枕簞，洒扫

室、堂及庭，布席，各从其事。”

此刻天色自然还是漆黑的，但已

经不再是夜晚积聚愈深的黑，而是新的

一天从身上一点点卸下来的黑，被鸡鸣

声搅散，又杂入人的各式声响，洗漱、

穿衣、清理床铺、打扫房间，这些事情

都需要时间，等到人把自己和居所都收

拾干净，天色也跟着一点点明亮起来。

早起的人大多都能体会到这种同步感，

并从中感觉到莫名的振奋与安稳，仿佛

自己参与了星辰的运转。

禅宗有诗云：“五更清早起，更

有早行人。”这早行人并非凌空虚设，

就在鸡鸣而起的古典世界里。

孟子讲，有两种人乐于“鸡鸣而

起”,一种孳孳为善者，舜之徒也；另

一种孳孳为利者，跖之徒也。这从反面

倒也证实了鸡鸣而起的艰难，因为世间

绝大多数人总是非舜非跖，就是贪恋床

榻的平常男女。

二

《鸡鸣》，旧解多设为贤妃劝诫

君王早朝的对答之辞，今人也有认为

未必非要是君与妃，也可以是士与女。

女子说，鸡叫了，朝会上的人已经都到

了；男子推诿说，不是鸡叫，是苍蝇嗡

嗡。过了一会，女子又说，东方亮了，

朝会上的人已经满了；男子又推诿说，

那不是日光，是升起的月光。这里的推

诿之辞有趣，因为毫无道理，像是在梦

中说话，同时还带了一点娇纵。“虫飞

薨薨”，天光更亮了，镜头从屋外的远

景拉至室内，拉至床榻，群虫飞动的声

音更衬出晨曦的静谧，那女子突然却似

乎放弃了劝醒之责，她说，“甘与子同

梦”。

这情话动人，果敢，千载之下仍

令人震动，却也惊醒了男子。因为，若

是再赖床的话就真没有人管了。起先的

耽延，实则是一种安心，知道身旁有人

是清醒的，比自己更关心自己，如今他

倒是不安了，因为对方已欲将一切交付

与他，即便他是错的，在梦中胡说，她

也打算同他一起犯错，一同入梦。

“无庶予子憎。”这一句是全诗

最难解处，一向聚讼纷纭，清人俞樾

《荼香室经说》专有“无庶予子憎”一

条，称其“文义难晓”。若是将历代各

种解释加以罗列，至少有十余种，涉及

对“庶”和“予”的不同理解，以及整

个第三章节的说话人称归属，在此不必

一一赘述。我倒是觉得其实马瑞辰讲的

很清楚，庶，幸也，无庶，就是庶无的

倒装，“希望不要”的意思，予，不是

“我”的意思，而是“与”的古今通假

字，即“给予”，这些训诂在三百篇

里都可以找到旁证。当然，单就字义而

言，其他训诂亦皆有旁证，如此就要再

从句法和感情层面去验证，因为，这是

诗。

“会且归矣，无庶予子憎。”这

句话就是男子对女子“甘与子同梦”的

回答，“我去去就来，希望不要给你憎

厌”，正相应毛传“无见恶于夫人”的

解释。“无庶予子憎”，是对“甘与子

同梦”的于意思、句法和韵脚三个层面

的完美应和，其中“无庶”对“甘”，

“憎”对“梦”，你既然已将自己交付

于我，那么我的行事就要对得起你的交

付，这是人与人之间最自然也最深的

情感激荡，一句至情言语，有它胜过鸡
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鸣与日光的力量，这男子起身赴早朝去

了。

毛传最古，它的说教成分虽多被

后人讥刺，但它的字句注释，因为去古

不远，可信程度其实更高。因此，对于

诗经文句的解释，如无特别强有力的证

据，在文句歧义丛生处，若是毛传可以

讲得通，不妨从之，这是其一；其二，

古人情思虽深婉，言辞却质朴，因此在

诗的结构章法的解释上也以从简易不从

繁难为善。

落实到这首《鸡鸣》，对答联句

体的说法虽渐为今人所认可（参《管

锥篇·桑中》：“人读长短句时，了然

于扑朔迷离之辞，而读三百篇时，浑忘

有揣度替代之法。”）谁问谁答却依旧

从无定论，尤其对于末章，有认为全为

男子所言，也有认为全为女子所言，还

有认为是男先女后，理由是提到朝会的

部分都应当是女方。倘若依照从简的原

则，径直认为末章句法与前两章无异，

都是前两句女子语，后两句为男子语，

如上文所言，其实，这诗的意思，反倒

是更深了一些。

王夫之于此处解得甚好，“诗达

情,非达欲也……达人之情，必先自达

其情”，这晨光中的男女，他们的沉溺

与振拔，都是情意。

三

《女曰鸡鸣》，起章二句有与

《鸡鸣》相似处，都是女子催男子起

床，男子的拖延方式又与《鸡鸣》不

同，他不是抵赖狡辩，而是说，让我再

睡一会，到“昧旦”时分再起。但接下

来麻烦的，依旧是人称的归属。

自欧阳修《诗本义》之后，多认

为“子兴视夜”以下及二、三章全为女

子勉励丈夫的话。方玉润《诗经原始》

概括的明晰：“观其词义，‘子兴视

夜’以下，皆妇人之词。首章勉夫以勤

劳，次章宜家以和乐，三章则佐夫以亲

贤乐善而成其德。”这都是将第三章

“知子之来之，杂佩以赠之”以下，视

为女子对丈夫亲朋好友的待客之道。然

而，杂佩（小件玉石饰品）乃私物，士

人之间和男女之间相赠虽属常礼，但

女子轻易以之相赠外人，其理似有未安

（参《礼记·内则》：“子妇无私货，

无私蓄，无私器，不敢私假，不敢私

与”）。因此，后来清代于鬯《香草校

书》遂用媵妾替代宾客友朋，认为诗中

所述燕乐场景，并非和宾朋，而是和妻

妾，末章是妻子赠佩给媵妾。这当然有

臆测之嫌，却说明通行说法中仍有让人

存疑的地方。

在赠佩之外，还有“琴瑟在御，

莫不静好”二句的疑惑。张尔歧《蒿庵

闲话》认为这两句“若作女子口中语，

似觉少味，盖诗人一面叙述，一面点

缀，大类后世弦索曲子”，后来钱钟

书、陈子展等人都听从他的意见，认为

这两句是诗人的旁白。

又有一种说法，认为末章的说话

人是新婚的男子（闻一多，程俊英）。

闻一多更是认为自“士曰昧旦”之下皆

为男子所言，但这说法不能解释“与子

宜之”这显然出自女性的烹饪行为，宜

者，肴也。所以程俊英又稍作改动，认

为“子兴视夜、明星有烂”是女子语，

“将翱将翔，弋凫与雁”是男子语；随

后第二章前四句为女子对男子所言，后

两句“琴瑟在御，莫不静好”是旁白；

第三章则全为男子对女子所言。这种解

释，除去了赠佩的疑问，也照顾到“琴

瑟”二句的味道，于情理上已经很周

到，可是在人称的句法转换上，实在又

有些随意和混乱。

诗经的格律颇严密，以至于后世
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治音韵学者时常径直借助诗经韵脚来推

测某个字的古音，这是对于诗的信任。

然而格律不单是韵脚，句法也是诗词格

律的一部分，在诗意不明的时候，不妨

也把句法考虑进去，如前一首《鸡鸣》

里“无庶予子憎”虽然难解，与“甘

与子同梦”一对应，就显得没那么复杂

了。

“女曰鸡鸣，士曰昧旦。”这在

三百篇中罕见的附加两个第三人称代

词的直接引语起句，或者也是对全诗句

法的暗示——一首整饬有序的男女对答

诗，只不过接下来的对句均省略了女曰

和士曰，就好像小说里的两人对话，只

要一开始注明了谁说谁应，接下来你一

句我一句，即便没有句句都注明说话人

是谁，我们读的人通常也不会搞错。此

外，第二章末句“琴瑟在御，莫不静

好”，既是觉得作旁白解更好，那么从

工整的角度，不如将每一章的末句都当

作旁白，看看会是什么效果。

女曰鸡鸣，士曰昧旦。（女曰）

子兴视夜，（男曰）明星有烂。（旁

白）将翱将翔，弋凫与雁。

（女曰）弋言加之，与子宜之。

（男曰）宜言饮酒，与子偕老。（旁

白）琴瑟在御，莫不静好。

（女曰）知子之来之，杂佩以赠

之。（男曰）知子之顺之，杂佩以问

之。（旁白）知子之好之，杂佩以报之

不妨再意译成松散的现代诗，整

个调性是明朗且庄重的，如诗中所说的

“莫不静好”：

她说鸡鸣应当起床，他说且睡到

昧旦。她说你起来看看天色，他说果然

启明星已经灿烂。他们随即起身，且步

且行，猎取水鸟和大雁。

她说你打中了猎物，我给你做成

佳肴。他说这佳肴适合佐酒，与你对饮

到老。他们弹琴鼓瑟，安静美好。

她说知道你必定到来，送你这佩

玉。他说知道你必定和顺，我的佩玉也

送你。他们都知道对方必定是好的，交

换佩玉作为信物。

这里面还有几处可以作补充的解

释。一处是“将翱将翔”，前人或以

为是描述男子打猎的行为，或以为形

容飞鸟。但郑风中还有一首《有女同

车》，就在《女曰鸡鸣》之后，“有

女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼

琚”，可见“将翱将翔”分明可以用来

描述女子。另一处是末章的“来之”、

“顺之”和“好之”，前人多将“之”

字做代词，解为使动用法，故有宾客之

说，至于闻一多《风诗类钞》弃绝宾客

之说，遂认为这三个“之”字是语助

词，但语助词的辅助效果为何，也语焉

不详。考郑玄将“知子之来之”笺注

为“我若知子之必来”，这里的“来

之”、“顺之”、“好之”，不妨都视

为一种强调，是热恋中的男女对于彼此

的信念。

四

关于《鸡鸣》和《女曰鸡鸣》中

描绘的情景，钱钟书《管锥编》于此

处又举诸多后世诗文为例，如六朝乐府

《乌夜啼》：“可怜乌臼鸟，强言知天

曙，无故三更啼，欢子冒暗去”；《读

曲歌》：“打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟，

愿得连暝不复曙，一年都一晓”；徐陵

《乌栖曲》之二：“绣帐罗帏隐灯烛，

一夜千年犹不足，惟憎无赖汝南鸡，天

河未落犹争啼”，等等，认为这些都是

“《三百篇》中此二诗之遗意”，这里

的“遗意”两个字，深得诗学三昧。

概而言之，诗言志，诗达情，人

的情志有其恒常之处，可超越时代、国

族和意识形态的差异，是为《谈艺录》
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所谓“东海西海，心理攸同”，然一时

空又有一时空之特殊磁场，人的具体生

命不得不受其影响，和限制，其情志

有恒常，亦有流变，是为《文心雕龙》

所谓“时运交移，质文代变”。在《鸡

鸣》和《女曰鸡鸣》中，鸡鸣而起是人

所公认的常理，是“天行健，君子以自

强不息”的哲人认知化作百姓习俗，在

这样的背景衬托下，短暂的床榻流连所

衬照出的，是真实的人情，以及对日光

下劳作与欢愉的期许，鸡鸣虽惊扰了好

梦，但也唤出了新的一天；而到了南朝

民歌之后，女促男起床的古典日常，被

悄然缩减成“女子憎鸡叫旦”的儿女私

情，刚健转为柔弱，对于新的一天的种

种期许，也转化成对将逝夜晚的百般留

恋。这里面当然还是在用诗经的典故，

却只是“遗意”。而新文化运动之后，

现代人解古诗最容易犯的错误，正是每

每以今解古，将遗意视为本意。

刘大白《白屋说诗》，举李商隐

“为有云屏无限娇，凤城寒尽怕春宵。

无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝”，

以此解《鸡鸣》篇，认为“这是一位官

太太在五更头想她上朝去的丈夫，希望

他早点回来，再合她一同睡觉”，“她

渴盼她的丈夫回来，有点神经错乱，发

生错觉了。她听到苍蝇声，以为鸡儿在

叫了”，我想这里面真正发生错觉的，

不是诗中的女子，而是解说诗歌的人。

五

鸡鸣是知时，亦是守时。日出日

落，斗转星移，逝者如斯夫不舍昼夜，

其中自有不变者存。这种不变，从天

地、社会落实到男女的人身，遂呈现为

《鸡鸣》中“会且归矣”的不忍分离，

呈现为《女曰鸡鸣》中“与子偕老”的

朝暮厮守，而在《风雨》中，是“既见

君子”时的纯然欢喜。

这首《风雨》，于诗意和字句层

面，简劲平实，一唱三叹，堪可涵泳，

无需多言。值得再说几句的，是这里

的“既见”之喜，虽出自两人之间，一

室之内，但其带来的慰藉，却足以穿越

时空，让孤独者不再孤独。后世仁人志

士，于国族危难时不惧不避，卷怀寂处

时澹然自守，而鼓舞他们如此立身行道

的，正是风雨中的鸡鸣之思和既见之

喜，那君子既然曾经有人见过，此刻就

必再有。

顾炎武《日知录》：“吾观三代

以下，世衰道微，弃礼义，捐廉耻，非

一朝一夕之故。然而松柏后凋于岁寒，

鸡鸣不已于风雨，彼昏之日，固未尝无

独醒之人也。”

那独醒之人，“顾看空室中，仿

佛想姿形”，而中国的诗歌，从来就

不是什么向着未来的文字幻梦，而是过

往人世不可被磨灭的记录，是道成了肉

身，住在我们中间。

心之忧矣

《凯尔特的薄暮》开篇，叶芝提

到一个讲故事的人，一个叫做帕迪·芬

林的小老头，“从他的双眼中总能察觉

一丝忧郁，这种忧郁几乎与欢乐如影随

形；这是拥有质朴本性的人和所有动物

都会感受到的那种心灵的忧郁”。

因为人和动物都是有死之身，所

谓乐生哀死，然哀乐和生死本都是一

体两面，“这种忧郁几乎与欢乐如影随

形”，都源自对有死生命的感受。动物

无法言说，拥有质朴本性的人也不苟言

说，他们只是感受。

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧

矣，于我归处。

蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧
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矣，于我归息。

蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧

矣，于我归说。

《蜉蝣》，是曹风的开篇。曹是

小国，地界在鲁卫之间，鲁哀公八年

（公元前487年）为宋所灭，为春秋列

国中最先覆灭者，马瑞辰言：“曹亡而

春秋降于战国，世变之愈下也。”这首

《蜉蝣》约作于曹昭公时期，离亡国尚

有一百多年，彼时曹国尚被左近的五霸

之一宋国荫护，君臣安逸，寡于患难。

旧时注家遵循小序，多以此诗为

刺奢之作；朱熹《诗集传》则认为“此

诗盖以时人有玩细娱而忘远虑者，故以

蜉蝣为比而刺之”；魏源《古诗微》据

《礼记·表记》所引此诗断章，“君子

不以口誉人，则民作忠。故君子问人之

寒则衣之，问人之饥则食之，称人之美

则爵之。国风曰：‘心之忧矣，于我归

说’”，认为此诗是刺不用忠信之人，

盖“衣裳采楚，喻羽翼之鲜洁；朝生

暮死，兴美言之难信”。凡此种种，皆

是学者向上之眼，故唯见蜉蝣“朝生暮

死”之阴面，有时倒不及诗人平等温存

之心，有对万物的哀矜。比如傅咸《蜉

蝣赋（并序）》即云：“读《诗》至

《蜉蝣》，感其虽朝生暮死，而能修其

翼……取足一日，尚又何求？”

作诗人只是直言一个忧字，解诗

者却每每要寻出忧的来路和去向。从诗

经学的角度，我们不但要揣摩作诗人的

意旨，亦要细究删诗者与赋诗者们的微

言大义，以及历代解诗者的深心；但在

诗学的层面，我们不妨先和一首诗素面

相对，相信美、道德和情感首先存在于

那些字句本身。清人言治诗先识字，后

来高本汉作《诗经注释》，也是力图先

做好难字难句的基本解说。然而，语言

学家更在意那些如今罕见的字和音，如

考古学家爱慕绝迹的生物，但一个诗人

却仿佛园丁，对他来讲，没有什么比简

单的存活与盛开更为重要，他要那些有

力量一直活下去的文字，对他来讲，一

首诗从来不会因为难读才变得珍贵，它

珍贵，是因为它一直都可读。

蜉蝣是何种生物，古人一直有两

种说法。一种视之为类似金龟子和天

牛一样的土生甲虫，另一种以为是水生

昆虫，但都语焉不详，也影响了对这首

诗的理解。晚近陈子展《诗经直解》，

引用1956年《生物学通报》十二月号上

的邹树文《毛诗蜉蝣虫名疏证》长文，

指出此处的蜉蝣是一种最原始的水生有

翅昆虫，堪称现代生物学研究应用于诗

经解读的一个示范。大体上，蜉蝣的一

生包含四个阶段，即卵、稚虫、亚成虫

和成虫。它春夏之际聚集在水面之上交

配，产卵于水中，稚虫遂在湖泊和溪流

中生活，总体上以穴居为主，样子有一

点点像蟋蟀，有腿节和胫节非常粗大的

挖掘足，在水底泥沙中挖掘洞穴，或栖

息于植物表面和石块缝隙，也有的种类

是在水面浮游而生。稚虫期数月至数年

不等，其间可以蜕皮数十次，当稚虫充

分成长后，它会浮升到水面，待日落之

后，羽化为亚成虫。亚成虫已经有足够

发达的翅，只是和成虫相比，那翅还未

得透明，体色也较灰暗，亚成虫再经过

约一天的时间，就会再次蜕变为美丽轻

盈的成虫。蜉蝣的这个在羽化之后二次

蜕皮的亚成虫阶段，在昆虫世界中最

为独特。蜉蝣的亚成虫和成虫的口器退

化，无法进食，只依靠稚虫期储存的能

量生活，无用的肠胃被空气充满，有利

于它的飞行。成虫唯一生命职责就是交

尾产卵，所以最多只能存活数日。古人

视蜉蝣为朝生暮死之徒，便来自对其亚

成虫和成虫阶段的观察，而所谓“不饮

不食”，其实不过是生命在苟活与繁殖

之间的难以两全。
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诗经的作者多为佚名，我们无

法通过作者生平的考察去接近这些

诗，但如果我们明白三百篇中的赋比

兴最初都源自细致准确的观察，比如

在《蜉蝣》中，倘若理解了蜉蝣的一

生，理解其中令人震动之处，也几乎

就理解了这首诗。

诗中唯一难解的两个字，是“掘

阅”。综合历代注家的意见，大体不

外乎以下几种解释。一者，读掘为本

字，即挖掘，或进一步训为穿，以阅

为穴的假借字，掘阅即蜉蝣挖掘洞

穴穿地而出；二者，据说文，读掘为

堀，有突然而出之意，以阅为脱或蜕

的假借字，即幼年蜉蝣突然而出，解

脱蜕变；三者，以掘阅为连绵词，以

阅为悦的假借字，据毛传“掘阅，容

阅也”的解释，认为掘阅即容采悦

泽、光鲜亮丽的意思。以这几种解释

为基础，各家又有穿插引申，但并没

有哪一种解释可以完全令人信服，

所以朱熹在《诗集传》里直言“未

详”，姑且置之。

陈子展因为认定蜉蝣是水生昆

虫，就排除了最通行的“挖掘洞穴”

的释义，且将后两种解释结合，“从

经文直解掘阅为突然蜕变，增字足

义，则为突变容色”，倒是相对直截

可信。如前所言，虽然水生昆虫也存

在一个在水底挖掘洞穴的稚虫期，但

这种挖掘，和土生的蝉类昆虫破土而

出的挖掘行为不同，并不直接指向蜕

变和羽化，蜉蝣稚虫蜕变羽化为亚成

虫乃至成虫的过程，是在水上完成

的，所以“掘阅”的“掘”，似乎

确和挖掘无干，还是依据说文，作

“堀”解比较好，也就是突然的意

思。至于“阅”字，各家几乎都是做

通假字来解，只是通假对象不同，而

作本义来解的，我唯在钱澄之《田间

诗学》里见到：“掘阅，兼起灭二

义，言突然间已阅人世一度，犹云石

火电光也。”单就诗意而言，我倒是

觉得田间老人解得别有风味，毕竟他

是诗人。

古字精省，时常一字兼具多义，

这些义项之间很多时候并不是非此即

彼的关系，而是可以互相补充，如易

经之“易”兼具不易、变易和简易三

义，诗言志的“志”也有记录、志

向和意识三义。如此，文字方才有密

度，而最早的诗不过就是这样密度自

足的文字。

蜉蝣掘阅，麻衣如雪。这里的

阅，是虫豸于水面之上的蜕变，是

从晦暗躯壳里解脱出来，羽化成脆弱

美丽的生命；却也是它突然从水底洞

穴走出之后的阅历，目睹外面灿烂的

世界，也凝视自己石火电光的生命。

麻衣如雪，相对于之前的衣裳楚楚和

采采衣服，当是它从亚成虫向着成虫

的最后一变，最盛大的服饰，如雪般

洁白、轻盈、易逝，在辉煌的日落时

分。

心之忧矣，于我归处。这种忧，

起于对外物的观看，和随之而来的对

自我的凝视。我们可以想象一个在水

边抑或船上漂泊的诗人，他久久目睹

那些美丽的昆虫在夕阳下聚集在一

起，洞悉它们的命运，随后低首，看

见水中自己的影子，并思忖自己的命

运。我们并不知道他最终的归宿，抑

或，我们也是知道的。“我自问，在

各种忧伤的题材中，基于我们对人类

的普遍认识，什么最为忧伤？显然是

死亡。”爱伦坡说道。
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我认出风暴

卑微。

卑。微。

卑与微。

贱。

这是三个很相似但又不同的字，它们互相纠缠，互相转

化，指向人生同一处海底。这里有冰冷坚硬的礁石，也有五

光十色的珊瑚，更有不知名的海底生物常年游弋逡巡，它们

或者牙齿锋利，总是试图吞噬些什么，或者发着幽暗光芒，

要为这黑暗的深海带来某种暖意。

如果你潜入此处，用潜水镜仔细看，会发现也许不是海

底生物，而是一个个的人。人们逡巡游弋于此，然后缓慢或

迅猛地向海面上升，阳光和空气在诱惑着他们，气压和水压

也在逼迫着他们。最终，人们总会漂浮在海平面的，只不过

有人见到的是新世界，而有人则失去了生命。

或许事情没有如此沉重，或许以上只是危言耸听，但是

在人们的内心之海，卑微所掀起的风暴和涌动的暗流，的确

不亚于一次深海探险。一想到这三个字，我脑海里就会浮现

波涛汹涌的海啸之声，而这声音里的主旋律，却是里尔克的

名作《预感》

我像一面旗帜被空旷包围， 

我感到阵阵来风，我必须承受。

下面的一切还没有动静： 

卑微若贱
■刘  汀
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门轻关，烟囱无声，

窗不动，尘土还很重。 

我认出风暴而激动如大海。 

我舒展开来又卷缩回去， 

我挣脱自身，独自 

置身于伟大的风暴中。

“我认出风暴而激动如大海”，

是的，此刻，我写下这篇文章，此刻你

正在读这篇文章，都是我们在努力认出

各自的内心风暴。只有认出才会激动，

才能欣赏风暴的力量和美，才懂得其伟

大。

而我们对风暴的辨识，常常来自

于水面的微澜，一叶落而知天下秋，

一水动而知风暴至。只是，最难的是找

到和看见那片叶子、那滴水。初冬的一

天晚上，杂志社在德国大使馆有活动，

是一本刊物的发布会。与会者除了相关

的工作人员，都是这个城市与德国文化

有关的批评家、诗人、作家、翻译家。

这是我第一次参加这样的活动，大使馆

提供了冷餐和饮品，我吃了一块点心，

端着一杯香槟跟认识不认识的人频频碰

杯、颔首，努力装得跟对此熟悉的人

一样自然。但我心里始终惴惴的、怯怯

的，生怕自己露出一个乡下人的底子。

好在人很多，没有谁会关注一个沉默的

年轻人，我也可以借主办方工作人员的

身份，让自己显得很自然。

晚上十点左右，活动终于结束，

几个同事站在大街上打出租车。空车很

久不来，我们瑟缩着身体，一点一点地

嵌入北京的深夜里，仿佛我们本来就是

这夜色的一部分。因为之前北京落了大

雪，当日出了一会儿太阳，雪在缓慢地

融化，在路灯下，白雪和水泥地形成了

奇形怪状的斑驳之态。空气很冷，也很

干净，风透过衣服缝隙，让人全身每个

毛孔都能感觉到冬日的真正含义。夜晚

的北京总要更迷人一些，何况还是初冬

的雪后的夜晚，朦胧的灯光里，大街比

朋友圈里的摄影大赛更美，因为不止是

眼睛，连你的身体也能体验到它。

后来，我和一位顺路同事终于坐

上了出租车，往西北方向行驶。路上

聊天，说起前一段我在朋友圈里发了一

条消息：这几个月一直想写一篇文章，

叫做《卑与微》。她很好奇，说：我看

见你那条微信了，当时很奇怪，不知道

你怎么会想写这样的东西。你有什么可

自卑的呢？我说，这有什么奇怪的，不

过就是我自己的生活啊，卑微，卑贱的

卑，自卑的卑，微小的微，微弱的微。

她还是不解，我却无力更好地解释，后

来我们就转到了其他话题，度过了短暂

的同路旅程。

下车的时候，冬夜之风再一次穿

过我的身体，消失在城市的每个角落，

但我知道，它已经吹起了我内心的那只

蝴蝶，一场有关自我和命运的风暴，正

从深海处悄然涌动。我认出了它，激动

如大海。

卑

在中国的文化里，卑字有一系列

相互勾连的解释，更有无数典故、文学

作品和历史事件佐证它含义的丰富性。

漫长的历史中，许多词语的意义都发生

了这样那样的变化，有的甚至走向了自

己的反面，但也有一类词语，不管经过

多少年多少代、多少人多少事的淬炼，

它们的含义都稳定如昔。卑就是这样一

个字。对我来说，这个字首先是指向自

身的，也就是自卑。也许，在一些人眼

光中我完全不必要自卑：在一所很有名

气的大学读书，甚至读完了博士；在业

界最有名的杂志工作，自己也不断在发

表作品、出书、获奖；有幸福的家庭，

散
文
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一个正在成长的女儿；等等等等。这些

看起来都在描绘一种让人感到安心的生

活，可是，自卑并非这些可以被标签化

的东西能稀释掉的，它在本质上是一种

精神状态，一旦突破临界点，甚至可以

说是一种精神疾病。不同于其他的精神

疾病的是，自卑并非是突发的创伤体

验，相反，它是长久的潜移默化所形成

的内心血痂。

这种心理状态，从童年时就开始

悄无声息、全方位地建立，更重要的

是，随着时间的推移和境遇的改变，它

不但不会消失，反而会不断生长，直到

形成顽固的思维和行为方式。它是一个

独特的“创伤性内核”，但遗憾的是，

对有这种“创伤性内核”的人来说，在

很长的时段内，自己都意识不到它的存

在，更无力去控制它。只有到它已经明

显暴发的时刻，我们才会惊醒：原来我

是这样自卑，原来它一直如影随形，原

来自卑可以到如此程度。因此，对自卑

的认知，通常是回溯性的，而且是一种

屈辱的回溯：往事不堪回首，又不得不

回首，否则便看不清将来的路。

我个人第一次明确认出自己的自

卑，来源于十几年前初到北京的一瞬

间。

二〇〇一年八月底，我乘坐十二

个小时的长途汽车，从内蒙古老家来到

首都北京。到站时还是凌晨，我无处可

去，只能呆在车站里，等着北京的天空

亮起。好在深夜里候车室里几乎没人，

我可以躺在候车室的长椅上，想象着即

将来临的北京是什么样子。在书上、电

视上见过的影像，不断重叠组合，那些

头脑中的高楼大厦和车水马龙虚构着这

座城市。

还没看见太阳，但天色渐渐亮

了。我从半梦半醒中起身，背起行李，

出了火车站。所有的想象都无法抵挡现

实的迎头一击，我一瞬间就晕街了，有

天旋地转之感。置身在巨大的车流里，

站着耸入云天的高楼下，和行走于那些

在我看来属于城市人的人群中，我感到

一种前所未有的恐惧和沮丧。生理性的

眩晕和心理的认知息息相关，我不得不

闭上眼睛呆了一会儿，世界终于慢慢

稳定下来，不再旋转。然后我很快明确

了，这是一种突然升腾的自卑感，摁都

摁不住。

到北师大报到的当天晚上，宿舍

里的同学聊天，各自说起自己高考的分

数，似乎也偶尔提起家境——其实不用

提，只看各自床铺上的物品，打开的皮

箱就能判断一二。我小心翼翼回避自己

的成绩，因为我的分数在内蒙古还算不

错，但在他们的省市，只够去一个二本

院校。那时候我还不了解中国高考的诸

多政策，也不清楚各省市自治区招生的

种种规则，我只以为所有人经受的都是

同样的教育，做的是同样的试卷，而我

的分数比起他们如此之低，怎么可能不

自卑。第二天，新生去校医院体检。宿

舍里的人一起在校医院的走廊里排队，

睡我上铺的兄弟无聊，拿起了纸笔，随

手就画了一幅中国地图。惶恐又瞬间而

至，这玩意我复读了四年都没背下来，

他随手就能画，我们的差距似乎与生俱

来，而且不可弥合。

也是在这一天，同宿舍的几个同

学置办了新的自行车，就挺在宿舍楼

下的车棚里，新鲜闪亮。他们互相询问

着价钱，说找一天晚上一起骑车去天安

门看升旗。我心里忍不住生出一种酸涩

感，因为对自行车我并不陌生，初中的

三年时间里，我每两个星期就要骑自行

车穿过四十里山路，往返于家和学校之

间。但那是怎样的一辆车啊，是父亲和

叔叔们把几家人骑坏的车拆卸开，这个

的轮子配上那个的大梁、那个的车把加
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上这个的链条，才终于这辆车有了基本

的模样。脚踏板只有一只，坐垫是用羊

毛毡子自己剪裁缝制的。那段时间，我

疯狂地想拥有一辆属于自己的全新的自

行车，但，这是不可能的。以至于此刻

看见身边的同学随随便便就买了新车，

我开始怀疑我们是不是来自同一个世

界。这个晚上我失眠了，我不知道自己

能否在这样一个群体里生存下去，我甚

至生出一种逃离的心境。此刻想来，这

当然无比可笑，但在当时，我前几个星

期都是瑟缩在被子里，很晚才睡着。

事实上，很长一段时间里，我在

这个城市的任何一个地方都感到胆怯，

一种源自自卑的胆怯，我觉得一切人

都比我聪明，比我高贵，比我富有。而

我，一个农村来的穷小子，甚至不知道

该怎么样和这些人交谈。第一次去食堂

吃饭，我再次感到了惶恐，怎么会有那

么多窗口，有那么多种我听都没听过的

菜啊？当然，还有它们的“天价”。那

时候，我对蛋炒饭怀有一种神圣的崇敬

感，对我来说，那是世界上最好吃的东

西。一盒值两块五毛钱巨款的饭，怎么

可能不是美味呢？鸡蛋是二十年来我所

知道的仅次于肉的美味，我太喜欢炒鸡

蛋了，直到现在。所以如果一份白米饭

里还加了鸡蛋，它必然是一种高贵的美

食。

好吧，可以这么说了，这种自卑

来源于我成长环境的闭塞，来源于落

差，但更大程度上是来源于贫穷。在这

样的社会里，所有的尊严都需要一个维

护它的物质基础。从小到大，我也看多

了那些励志故事，谁谁通过努力奋斗最

终成为亿万富豪，谁谁不怕辛苦，然后

得到了命运的垂青——但我本能地不太

相信这些神话，因为我身边生活着更多

艰苦劳作却并不能获得好收成的人。或

者说，这个世界的绝大多数人，付出和

收获都是不成正比的，否则财富怎么

会集中在少数人手里？我是多数中的一

个，我身边的人也都是沉默的大多数，

他们的土坯房，他们家里的柜子，他们

的衣服，他们木讷的脸和心，都刻着一

个字：穷。

我永远记得，在读初中的时候，

因为除了基本的日常生活所需，还要

交我和弟弟的学费，家里总是欠村里人

债。这一家三百，那一家五百，从村子

的东头走到西头，会路过好几家债主。

假期跟父母一起去田里干活，母亲偶

尔会说，从后面的路走吧，不要走前面

街。我知道，她是在担心碰到前街的债

主，又没钱还给人家，太尴尬。每当讨

债的人来到家里，父母总会把我和弟弟

赶去另外一个屋子，然后他们小心地、

卑微地请人家再宽限时日。我从门缝里

听到只言片语，想象着父母的不安和窘

迫，心里充满愤恨与不甘。因为这个原

因，中学阶段有很多次我都想退学，我

有点无法接受靠父母的尊严去维持学习

的机会。

有一年，我们全家人起早贪黑上

山，在山林里采了半个月药，卖了几千

块钱。我们能给自己的奖赏只是买两根

冰糕，母亲和父亲咬一小口，剩下的给

我和弟弟。有天下午，母亲和我还有弟

弟在家里，她把这点儿钱一会儿藏到这

里，一会藏到那里，怎么藏都觉得不安

全。那时候，我以为是因为这点钱太珍

贵了，现在我知道不仅仅如此，还是因

为多年的贫穷已经让母亲形成了一种无

意识：对贫穷的恐惧，对仅有的财产失

去的恐惧。有一年冬天，快过年了的时

候，母亲去镇子上赶集采买年货，可能

是因为风太大了，她从口袋里掏钱的时

候，有50块钱被风吹走了。她追了好久

也没能追上，这件事在她心里几乎难过

了一年的时间。这种恐惧，自然而然地
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遗传给了我们。我的很多种行为，都能

找到这个心理根源。

现在，我想我的女儿可能不会再

遗传这种感受，她对钱的认知已经发生

了变化。但是随着她慢慢长大，随着她

有了越来越多的伙伴，感受到这个社会

不同的面向，她同样要经历一个类似的

心里过程。比如在幼儿园时，她偶尔会

回家说，爸爸，我们班的谁暑假去美国

了，我们班的谁买了一个特别好玩的玩

具，我们班的谁穿了一件艾莎公主裙。

我知道这不是攀比，而是孩子对同伴所

拥有的事物和经历的好奇。我们也能提

供给她一定的条件，但你身边总会有更

富有、更有社会资源的人，你的孩子总

不能什么都得到。

我从不担心她因为没有得到什么

而自卑，因为这些超出日常生活的物

质，都不会给人造成心灵的真正伤痛。

我担心的是人，和她一起成长的人，只

有人才能伤害人，物质不能。作为一个

孩子，她还无力判断复杂的交往情况，

哪怕仅仅是孩子间的交往。比如在小区

里，她跟一群比她大的女孩玩。那几个

女孩已经上了小学，而且经常在一起，

如同一个松散的小团体。她很想加入这

个团体，于是说：“我能跟你们一起玩

吗？”女孩们看了她一眼，并不理睬。

她继续用更大的声音问：“我能跟你们

一起玩吗？”她们还是不理她，甚至全

都背转过身去，小声地说着悄悄话。她

喊起来，她们也喊起来：不能。她感到

极度伤心。我可以安慰她，但她并不了

解她们为什么不带她玩。被拒绝不是坏

事，她会从中懂得自己和别人之间的边

界，有时候，她们带她玩了，我反而更

为关注。因为她有时候在群体里是被动

的，总是要被大孩子安排她并不是很愿

意做的事，但为了能留在小群体里，她

不得不遵从这种安排。这时，我常常想

办法让她换到同龄的小朋友那组里，甚

至以一个冰淇淋作为诱惑，让她摆脱那

种忍辱负重般的困境。我担心她过度遵

从这种模式，会形成一种被动型人格，

所有自卑的人，表现在行为上都是被动

性过剩而主动性不足。我和她的妈妈深

知这种性格给自己所带来的负累，所以

想让她从小就能有更强的主体性。甚

至，我会从最细节的语言上去引导她，

比如那句“我能和你们一起玩儿吗”，

我慢慢地让她换一种说法：“咱们一起

玩吧”，从一个祈使句变成一个陈述

句，但说话人双方的关系发生了微妙的

变化。咱们，而不是我。

我这一代的自卑感，必然会以另

一种隐性的方式在她身上存留，我希

望这种痕迹越淡越好。也是源于此，我

也在告诫自己别走向另一个极端——强

烈的自尊感。很可能我们会无意识地去

培养她的这种性格，会告诉她，你不应

该也不必要自卑，你和所有人都处在平

等的地位。只是，我亦想警醒自己这一

点，它的反面也还是自卑，它同样会带

来不该有的自伤。

微

我的QQ签名是“尘埃”，这个名

字用了十多年了。

尘埃就是我们这样的普通人，微

尘，可以轻易被碾碎，但不会轻易消

失。随意的一阵风，就能把微尘吹离它

的所在，落在水中，飘在空中，融进无

数其他的尘埃里。我们卑，就是因为我

们微。哦，对了，在雾霾深重的日子

里，我看着窗外灰色的天空总在想：这

真是大水冲了龙王庙，一种微尘围困了

另一种微尘。尘埃无感，但人类却已呼

吸困难，特别是微若尘埃的人们。但正

是这样的人，穿行在城市的街巷之中，



67

给许多可以享受净化器的白领们送去咖

啡、午餐，打扫着楼道和卫生间，让他

们有机会去发出对雾霾的感慨。所以，

只有微尘无惧微尘的围困，因为他们无

路可退。

在一个并不算久远的时代里，那

些最为微小的人，都有着强大的自尊

感，他们确实微小，可并不卑贱。他们

被告知：无数个自己粘合在一起，就能

形成强大的力量，他们也是如此做的，

正如那首老歌所唱——团结就是力量，

这力量是铁，这力量是刚。但在如今的

年月，这样的主体已经越来越少，不是

微尘少了，而是能够粘合微尘的那种无

形力量少了。在我们这个时代最好的文

学作品中，那种卑微而有自尊的形象正

在逐渐消失，代之以看似更加张扬个

性，其实却内在虚弱不堪的纸片人。具

体一点说，路遥小说里高加林、孙少平

这样的人消失了，我们只能看见同样标

签化的涂自强。作为一个文学形象，涂

自强并不足够好，但他的确代表着某种

现实，他的命运所体现的，正是一个

卑微者被他所处的生活碾压的悲剧。而

且，对他自己而言，这悲剧竟然只能是

他的“个人悲伤”。就是说，当这个时

代和社会伤害了他，慢慢把他推向死

亡的时候，他竟然找不到可以愤怒的敌

人，他竟然无法去名正言顺地反抗谁，

他竟然只能把这一切归咎于自己的命

运。反过来说，涂自强脆弱如玻璃，经

不得摔打，他沉溺于奋斗和对自己处境

的自怨自艾中。真正“摆脱了冷气”、

向上的青年，不应该是孙少平那种试图

靠繁重的劳动来磨炼自己灵魂的人吗？

不应该是张承志《北方的河》里面对大

地和河流不能自已的人吗？

文学中再也没有了那种具备原始

倔强的主人公，我们看到更多的是那些

自轻自贱的人，那些自傲自满的人，那

些自给自足的人，那些自我催眠的人，

那些符号，那些皮囊，那些肉体。没

错，我们都是有着个人悲伤的尘埃，经

历着一生被篡改的命，哪有什么繁花

啊，有的只是被时代的车轮碾作尘。这

并不可怕，可怕的是我们不但认同了此

种境遇，甚至还要通过自嘲的方式获得

喜剧效果。比如，忽然一夜之间，“屌

丝”这个本来粗俗可鄙的词就堂而皇之

地进入到我们所有的话语体系之中。可

以看看这几年的电影电视，充满了“屌

丝”对自我身份确认的故事：《煎饼

侠》《夏洛特烦恼》《万万没想到》，

等等。网络和新媒体放大了卑微者的存

在感，而这种存在感就是建立在荒诞和

悲剧基础上的喜剧，但其最大的特色却

是身处泥潭而乐此不疲。《红与黑》是

卑微者的故事，《罪与罚》是卑微者的

故事，但这些卑微者与中国的卑微者是

如此不同。

在中国，卑微者已经接受了自己

的命运。自我认知流行词语的演变，

正验证着这一点。很多年前，我们是农

民、工人、群众，是劳动者，这些以职

业或技能命名的无数的微尘。但是不久

之后，我们被命名为底层，底层这个词

语在新闻、文学和批评中的出现，并逐

渐蔓延成为一种话语体系，证实了笼统

的社会分层的初步完成。这种完成并非

是以个体的收入多少来判定的，而是以

各个阶层是否实现了自我认同和对他者

的区隔化来认定的。当掌握话语权的知

识分子开始命名、定义和阐释底层的时

候，底层就确实存在了，并且完全不需

要底层来认可这种区分，他们只能“被

命名。”

让人难过的是，底层或准底层的

自我身份认知，同样并不是在社会结

构中，而是在话语结构中。和文艺青

年、普通青年同时出现的分类是二逼
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青年，并且非常多的年轻人以自嘲的

姿态把自己称为二逼青年；然后是高

富帅、白富美和矮矬穷，再然后是屌

丝这个词的出现。到这里，我们已经

把自已放在了语义学伦理维度最底层

了，屌，本身就是我们身体器官中最

为“卑贱”者，何况屌丝乎？我们毫

不介怀，甚至怀着喜悦地把自己放在

屌丝的群体里，我们已从内心深处彻

底认同了卑微的社会位置。微尘的沉

沦，也许就是从甘愿做微尘且以此为

某种乐趣开始的。

但微并不总是和尘相关，在它

的词语搭配中，有着数量同样多的积

极词组：微笑，微风，微妙，微光。

是的，微光，在所有和微相关的词语

里，我最爱的就是这一个。尽管微

弱，依然是光；尽管发光，毕竟微

弱。它是真正代表着普通人内心和处

境的词语。

若干年前，有一位老师曾跟我

说过一件事，他说：那些真正的老北

京人，就算在市场经济的环境中没赶

上趟，没落了，可他们很少去从事扫

大街、捡垃圾这类比较低贱的职业，

他们喜欢做交通协协管员、各种监督

员，他们想维护住自己曾有的尊严。

我很难去印证这些话的实际准确率，

只不过从我个人看到的情况而言，不

无道理。在原来住的小区的物业人

员，大部分都是老北京人，他们对待

所有去找他们的业主，都有一种非常

淡定的无所谓的状态。这不是冷漠，

也不是高傲，就是一种从小养成的习

惯。

从本科开始，我几乎接受所有介

绍过来的活，给企业写宣传片，给某

酒厂写歌词，给别人攒论文，给高中

生补课，给剧组打工，因为我要填饱

肚子，也因为我要用那些微不足道的

认可累积起来，把“微小”而带来的

无力感压下去。只是它像极了打田鼠

游戏中的田鼠，敲下去一个，很快会

冒出两个来，我必须不断去寻找新的

动力。

很长一段时间，别人都对我几年

如一日那么早起床感到惊讶，我总是

说：习惯了。其实是，对一个卑微的

人来说，他一旦获得半点机会，就会

拼了命地去抓住，就会疯了一样地劳

作，就会把整个的自己投入进去。除

此之外，他有什么可依靠的呢？

我们有太多的时候因卑微而失去

自尊了。有时候，自尊在另一些事情

面前轻若鸿毛。几年前，妻子生产，

因为宫内缺氧，不得不提前几天做剖

腹产。我之前对这种手术一无所知，

她也一样，但是后来我们再聊起这件

事，则会感到这似乎是女人生命的一

个征兆。或者说，生产的时刻，是一

个女人最没有尊严（或者不得不放下

尊严）的时刻。首先是你需要赤身裸

体，把你全部的隐私暴露在陌生人面

前。然后倘若是自然生产，你还要声

嘶力竭，好借此把那个孕育了十个月

的小生命排出体外。不管那个小生命

何等可爱，这一个过程都是艰难的。

剖腹产的人，需要在脊椎打一针麻

药，然后被手术刀划开皮肤。那个婴

儿终于取出来了，发出了人世中的啼

哭。而他的母亲麻药尚未过劲，刀口

刚刚缝合，医护人员用床把她推到病

房里。她的身体还软软的，没有恢复

力气，人们只能七手八脚地把她抬到

病床上。那一刻，我深深地理解了一

个母亲的艰难，生育将女人的人生彻

底一分为二。成为母亲，常常就意味

着要抛弃自我，至少是部分地抛弃，

而这卑微的自我是经过如此艰苦的追

寻和塑造才形成的。
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这一刻是如此卑微而又如此伟

大。也所以，在人类文明中，父亲的

文化含义永远无法和母亲相提并论。

贱

写下这个词语，心里就会一紧，

自己最不愿面对的那一部分在蠢蠢欲

动，它面目模糊而丑陋。很想随时扯

过一块遮羞布，把不堪的内心挡住，

做掩耳盗铃般的努力。

我甚至无法记清楚，到底是哪一

件事情，让卑贱这个词在我身体里生

了第一条根须。想起来，它只能和上

面谈的自卑有关。长期的强烈的并且

是被压抑和隐藏的自卑，容易创造出

卑贱的灵魂。我并不以为这是可耻，

因为我能看见自己的这种“卑贱”；

但我需时时刻刻提醒自己，这是一只

只以我自己为食的野兽，必须把它关

在最适当的笼子里。

我曾悲哀地发现，和任何人说

话，我都容易自动进入一个程序：无

意识地成为一个秘密的捧哏人，不管

对方说的是什么，我总是寻找着一切

相关的事物来附和，不是奉承，只是

无意识地去顺从他们谈话的逻辑。他

们说山，我会自动想到石头；他们说

冬天，我会自动联想下雪；他们夸耀

某些事物，我就做出惊讶的表情。我

做的这一切都很自然，不过分，因此

成为一个很好的谈话者，别人根本看

不出推动对话的到底是话题本身还是

我心里的“卑贱”养成的习惯。这也

不是一种自我批判，在一个社交的礼

貌和规则层面上，绝大部分人都不同

程度地处于这种情况。

我所努力从其中剔除的，是那

种习以为常和不以为意，是对不值得

尊重的人的无意识卑微姿态。我当然

不想走向另一个极端——倨傲，那是

比卑贱更不可取的姿态。是的，我想

走向一种自我尊重，我要把自己放在

适当的立场和位置上，找到那最应该

有的立足点。不管面对高官、大款、

名流，还是最普通的劳动者，我就应

该是我自己。在这方面，我是如此的

小心眼，并且到此刻为止，我还不想

开阔。比如，这几年写小书、出书，

杂志社或出版社常常需要一些评论文

章放在公号上做推广，我便向自认为

关系不错的朋友开口求助。几乎所有

的朋友都爽快地答应了，但是最终会

有一两个人没有写，而且不告知我任

何原因。我理解一切决定，但在内心

深处，我已经不可能再把对方当朋友

了，我永远也不会再去请他帮任何一

个忙。

我像一个押上自尊的赌徒，拼了

命也要让它输得不那么难看。

可在另一种情景下，我们永远都

是卑贱的，无可更改。

二零零五年六月，本科毕业季，

因为在公共浴室里传染上了水痘，我

被隔离在校医院的一间病房里。封闭

了两天后，给我治疗的大夫说，你认

识哪个校领导吗？我问干嘛这么问？

她说，你如果认识，可以让他们和校

医院打个照顾，给你用好一点的药，

效果很快，不用隔离这么久。只是，

我怎么会认识校领导呢？那天晚上，

我躺在校医院的病床上，感到了一种

被强行摁到弱者的坑里的卑贱感。再

后来，在我经历了更多的人事之后，

我知道这世界不但没有你理想中的公

平，甚至没有你理想中的正义。

十五年后的一个初秋之夜，我带

着女儿在小广场骑自行车，她和小伙
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伴们飞快地滑行在路灯的微光和月亮

的明亮之中，车轮摩擦水泥的声音与

她们稚嫩的呼啸交错响起。我坐在旁

边的长椅上，一扭头，发现近处一盏

路灯下，一个老人坐在水泥台阶上。

他旁边放着一个打开的手提包，手里

正在翻阅一摞东西，很容易就确定

了，那是一摞病例和检查结果。他一

页一页仔细地看着，路灯并不明亮，

月亮也实在太远，我猜测他并不能认

出全部的字和数据，他几乎是顶着那

一张模糊的纸在看，仿佛能看透纸背

后命运的真相：病痛，到底指向的希

望还是失望。一刻钟后，他把所有病

例仔细整理好，放进手提包里，抱着

两个膝盖闭上了眼睛。过了一会儿，

我看见了，他的眼角有微弱的光亮，

那是因为那里坠着一颗浑浊的泪。我

心里咯噔一下，疼得身体一抽，我知

道刚才的一切翻阅都只不过是最后的

幻想，结局已经注定。那一刻，这个

生命显得无比卑贱而又无比倔强。

现在，让我们回到那个德国大使

馆之夜吧。

作为活动主办方的员工，我的任

务是拿着嘉宾名单在大门口负责核实

和签到，大使馆也有一个工作人员和

我一起负责他们邀请的嘉宾。晚上六

点钟左右，我们就站在那儿跺着脚，

等着嘉宾们。大使馆的安保人员得知

会有五六十人参加之后，又增加了两

个哨兵，他们站在入口处，就在我身

边。我听见他们两个聊天，在谈论一

个人考上了外交官。

你必须得自己拼搏啊，出身这

么低，只能自己努力，人家就是太努

力，每天背三百个单词。他们说。

人家为了让自己清醒，大冷天的

在冰冻的河上学习，太努力了，没办

法，出身低就得这样，所以人家考上

了外交官。他们说。

咱啥时候也去考一下，说不定也

能成外交官呢。他们说。

我冲他俩笑了一下，他俩也笑了

笑。

我听出来了，这也是一个卑微者

的故事，不是，这至少是三个卑微者

的故事。

或许，这也是几亿卑微者的故事

吧。

几年前，我也写过一首和大海

有关的诗——《只有大海不曾辜负风

雨》：

火会背叛燃烧，水会逃离江河

老去之人，早已一次次用背影证

明

构成爱的成分里，最多的是崇拜

和厌弃

 

截止今日清晨，我所知道的一切

事物

都生于轻微的遗憾，而死于永恒

的残缺

只有大海，从不曾辜负它经历的

风雨

我相信自己已经认出了内心的

风暴，我激动如大海，只有大海不曾

辜负它经历的风雨，我也一样不会辜

负曾在少年时所经历的卑微若贱的生

活。我不会由此鼓吹一种励志性的想

法，我只是想坦诚地回溯和描述这种

精神状况，以期给自己一次以书写为

形式的心里治疗。

卑微若贱，卑微也可若剑，刺向

一切挡在前方的障碍甚至虚无。
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在清代统治的二百六十七年间，贵阳开阳的何氏家族

人才辈出，世代不衰，在科举场上书写了“五代七翰林”、 

“一榜三进士”的不菲成绩。这个仕宦书香之家，通过与硕

儒人彦交往及豪门巨族的联姻，成为有清一代及民国年间贵

州士族冠冕及著名的文化世家。

“五代七翰林”“一榜三进士”，是何氏家族引以为

傲的文化符号。自雍正七年（1729）至咸丰十年（1860）

一百三十一年中，何氏家族有九人中进士，其中七个翰林，

他们是何锦、何德新、何德峻、何泌、何应杰、何学林、何

亮清；而在咸丰十年（1860）庚申科的大考中，贵州籍廷试

成进士者共十人，而贵阳开阳何氏占其三，时人称为“一榜

三进士”。这三位何姓进士是何亮清、何鼎和何庆恩。由此

可见何氏人才之盛，傲视黔中。值得一提的是，何亮清是唯

一居于“五代七翰林”、“一榜三进士”之人，其生平事迹

与贵州名贤陶廷杰、李端棻及同治癸亥（1863）文状元翁曾

源有着深厚的情谊。为补史之阙，详史之略，以此丰富历史

人物传记，笔者特以何亮清为对象，为其树碑立传，书写春

秋。

何亮清（1829-1894），字孟寅，号湘雪，贵筑人。先

世系安徽庐江府人士，明初随军入黔，定居格都堡（今修文

县六屯镇），其后迁居开州（今开阳县）,再后又居贵阳，世

称贵阳何氏。

何亮清的祖父何学林（1761-1817），是入黔何氏的第

十三代传人，亦是其家族的灵魂人物。何学林少孤家贫，穷

蹙无告，为奉养老母，辗转于黔湘道上，以肩负粮米维持生

曾是状元受业师
——何亮清其人其事

■厐思纯
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计。然而，苦难的生活没有摧折他的

意志，改变命运的念想始终激励着他奋

发向上。每当劳作之余，他独坐窗前，

伴着孤灯，沉潜在在经史书卷中。经过

多年的磨砺心志，面壁苦读，他于乾

隆五十八年（1793癸丑科）成进士。之

后，他历官翰林院检讨、国史馆纂修、

山西道监察御史、湖南学政、浙江杭嘉

湖兵备道、浙江按察使、浙江布政使等

职。何学林早年贫不坠志、穷且益坚的

人格特质，以及不气馁、不沮丧的奋斗

精神，为之后子孙们树立了榜样，成为

他们奋发图强的精神动力。

何学林之子何正机，字梅皋，是

一个经地方举荐而进入国子监就读的荫

生。道光元年（1821），何正机被拣发

湖南石门县任知县。在任五年，“清谨

儒雅，勤于政事，百废俱兴”，受到治

地民众的好评。然而在之后的广西合浦

县知县任上，何正机宦途戛然而止，变

成了谪戍新疆的罪人。

据 史 册 所 载 ： 道 光 十 四 年

（1834）正月，两广发生了一件震动朝

廷的学案，广东学政李泰交在家中自缢

身亡，案情牵连到广西合浦县知县何正

机身上。两广总督卢坤感到事体兹大，

慌忙上报朝廷。道光帝命其彻查。卢坤

随即将何正机“调取到省”，接受审

查。经过三个月的调查，卢坤认定何正

机因“多取该县前列童生”一事，与李

泰交“幕友家丁通同一气”。遭到李泰

交拒绝后，何正机便“捏款入控”，导

致李泰交自缢身亡。为此，卢坤先将何

正机“暂行革职”，再取证审讯。经过

一年多的调查取证，最终以“广东已革

知县何正机于该省前任学政李泰交考试

廉州府属，辄敢向该学政恳求多取该县

前列童生，实属玩法。何正机着发往新

疆效力赎罪，以示惩儆。”定案。

然而这个案子存在许多疑点：

一、学政是正三品朝廷命官，是主管一

省文教科举之官员。而何正机仅是七品

县官，与学政地位相差甚远。然而何正

机为“多取该县前列童生”向上官反映

情况，是地方官的正当诉求。而与上官

“幕友家丁通同一气”，则是违背官场

伦理的不法行为，想必何正机是清楚

的。二、遭到拒绝后，何正机竟然不顾

身家性命，不顾自己前程，捏造行贿之

词，构陷而逼死上官？这与何正机“清

谨儒雅，勤于政事”的官风操守不符。

三、何正机与李泰交虽是贵阳同乡，但

他俩到底有何仇怨和利益冲突？是什么

驱使他做这件毁家害人的笨事？对此，

案情中既无证据，亦无动机，令人不明

不白，真假难辨。

或许我们从郑珍编纂的《播雅》

中找到另一个较为合理的答案。其中

有如是之说：“（李）荣，字白初，

遵义人。嘉庆己卯（1819）举人，庚辰

（1820）进士。白初为宦衡园（廷铨）

婿，诗笔颇似之。归班（清制：凡进士

不授他项官职，而以知县铨选）家居。

其同年贵阳李泰交，典广东学政，招之

往。大病，值镝试，泰交方丧心，猜防

异常。白初又素谨，因失医药而殁。至

今谈者怜之。”其言虽无明言，但清楚

地告诉读者：李泰交在自杀前已出现精

神异常，疑心很重，甚至出现了幻觉等

情况，而这一情况已到了非常严重的程

度，其自杀可能与精神异常有关。这个

答案较合情理。

案件的判决无疑断送了何正机的

前程，自此何氏家道中落！道光十九
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年（1839），何正机带着年仅十岁的儿

子何亮清前往贬谪地新疆，在途经兰州

时，特地拜访昔日同窗——时任甘肃按

察使陶廷杰。

陶廷杰在官邸亲切接待了何亮

清，寒暄之余，移目他身边的孩子。在

陶廷杰眼中，何亮清俊秀的面容稚气未

脱，灵动的眼眸平静沉毅，看来是个敏

而好学且性格坚强的孩子，进而怜生爱

意。略微思索，陶廷杰向何正机谈及何

亮清今后的学业问题，建议对方将儿子

留在兰州，愿意代为教诲。何正机听后

十分感动，泪眼迷离。何正机平素钦仰

其才学德识，加之不忍儿子陪着自己受

罪，便连声感谢，欣然答应。自是何亮

清滞留兰州，成为陶廷杰家中的一员，

每日与陶家子弟一道，诵经读史，作文

赋诗。

陶廷杰对何亮清视如己出，备加

关爱，每当指导学业之余，常谈到自

己早年的人生经历。陶廷杰系贵州都匀

府人，早年通过苦读，得中嘉庆十九

年（1814）进士。在之后三十年的仕途

中，他始终秉持爱国恤民的原则，力

求做一个上不负国家，下不负黎庶的官

员。对此，他认为如今国家到了如此

险恶的地步，与官场腐败、百姓困苦有

关；认为要改变现状，唯有澄清吏治，

打击贪腐，让人民安居乐业，这样才能

抗御外侮，平息内乱，让人民安居乐

业。陶廷杰忧国忧民的高尚情怀，令何

亮清顿生敬意。

为了启发何亮清，使之关心政

治和注重学德，陶廷杰谈及道光七年

（1827），父亲病故的往事。守制期

间，他一度在贵阳贵山书院任教，针对

该院学子存在的问题，他特时写《题贵

山书院勉学十首》以勉励与劝喻。其诗

中即有：“修文要识先修行，有德方能

必有言。理足精粗胥见道，功深左右必

逢源”；“自古真儒惟慎独，一毫私意

莫相侵”；“人非有品不能贤，砥砺廉

隅志要坚”。这些蕴含深刻哲理的诗

句，无疑对何亮清今后的立身处世产生

了重要作用。

道光二十年（1840），陶廷杰升

任陕西布政使。两年后升陕西巡抚（官

衔从二品）。二十五年（1845），何正

机病逝，年仅十六的何亮清无钱“扶榇

归里”，得恩师陶廷杰“复解俸金，为

买舟之盼”，得以带着父亲的灵柩返回

家乡，投奔姐姐。就在这一年，陶廷杰

进京叙职，得到道光帝的高度赞赏。然

而受到向其“索贿未遂”的权奸穆彰阿

的诽谤中伤，最终以“奉旨以四品顶戴

休致（年老去官）”。

陶廷杰返回故里后，关心桑梓文

教公益。为培植地方文物，激励士认奋

发向上，他助修都匀文峰塔捐助巨资给

都匀南皋书院作教育经费，随后又准备

捐金为学子买试卷及为学官增加收入。

他不时致函何亮清，关心其学业，激励

其上进心。

何亮清返回故乡后，姐夫的处境

令他心痛不已。由于李朝显（清镇教

谕）早已病逝，姐姐与独子李端棻相依

为命，生活困窘。虽然何亮清身不一

文，处境艰难，但他竭尽心力去帮助姐

姐，并担负起外甥李端棻（12岁）的教

育职责。李端棻生而敏慧，喜爱读书，

十分敬重这位年长四岁的舅舅。在何亮

清的精心指导下，李端棻学业大进。与

此同时，何亮清加倍努力，奋发图强，

全身心地投入到应试的的准备中。
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咸丰元年（1851）元月中旬，

太平天国运动在华夏勃然兴起。在贵

州，生活在千里苗疆的劳苦大众，不

堪封建统治下的残酷剥削与压迫，纷

纷奋起响应太平天国运动。以苗、教

为两大宗、苗、教、仲、回分合聚散

而形成的五十多支起义队伍，对清王

朝在贵州的封建营垒进行狂飙似的扫

荡，致使贵州全省几无完土，无一县

瓦全。

咸丰六年八月初三，苗族起义军

攻占都匀府城。年逾七十的陶廷杰率

领乡勇抵抗，惨烈战败身亡，一家死

于非命。闻知陶廷杰死难的噩耗后，

何亮清抑止不住伤心的泪水，追忆往

日恩师教诲之恩及不幸的命运，写下

了痛彻心扉的诗句。

其一：

良臣虽死作忠臣，洵是千秋不朽

身。猿鹤成軍都解甲，龙蛇厄岁恰逢

辰。

藐孤犹幸能存赵，遗爱应知久在

秦。闻道骑箕妇去日，藏衣挥涕到黃

巾。

其二：

孤城黑压壌雪垂，愁赋招魂楚些

词。授命自成千古事，感恩犹忆十年

時。

渊明徑里松犹在，宏景山中鹤亦

悲。遗恨九原应杀贼，西風猎猎卷神

旗。

道光二十九年（1849），年方

二十的何亮清乡试中举，其身影进入

贵州学政翁同书的视线。翁同书十分

赞赏这位学养淳厚、状貌俊朗的青年

才俊。认为其才高学博，儒雅蕴籍，

是今科乡试难得的人才。欣赏之余，

聘为儿子翁曾源的老师。

道光十四年（1834），翁曾源

生于常熟家宅。其少而聪慧，天赋异

禀，不仅熟读经史，尤善鉴别书画。

由于体弱多病，父亲常带在身边，悉

心照料，伴其课读。这次为儿子物色

到何亮清这位有真才实学的老师，翁

同书总算卸下了沉重的包祔。然而对

何亮清而言，则意义更为重大，不仅

可以“以舌耕自给”，而且可以“间

分馆谷周继之（姐姐）”。

为了不负学政大人的重托，何

亮清倾其所学，针对这位天才少年的

知识爱好，在夯实翁曾源学业的基础

上，强化其诗文、书法的训练。教学

之余，何亮清亦不忘外甥李端棻的素

质教育。由此可见，李端棻与翁曾源

师出同门。

咸丰三年（1853）正月，翁同

书任满调任，赶赴江南佐钦差大臣琦

善军事，从而结束在黔五年之久的宦

迹生涯。令其欣慰的是，在何亮清四

年的教诲下，儿子才华横溢，学富五

车，出落成英俊潇洒的青年了。

写到这里，笔者有必要介绍一下

常熟翁家。翁家是中国近代史上最为

显赫的豪门巨族，有“两帝师”“两

状元”“两巡抚”之誉。这个家族的

掌舵人是翁心存——咸丰帝、同治帝

的老师，官至兵部尚书、体仁阁大学

士，是三朝元老重臣；次子翁同龢系

咸丰六年（1856）状元，同治帝、光

绪帝的老师，官至军机大臣，是晚清

最重要的政治家之一。长子翁同书，

任安徽巡抚。三子翁同爵，做过陕西

巡抚、湖北巡抚。而以“小状元”名

于当世的则是，翁同书次子翁曾源。
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咸丰二年（1852）二月，何亮清

进京参加壬子恩科会试，特地拜访翁

曾源的祖父——工部尚书翁心存，在

咸丰二年二月十日（1852年3月30日）

的翁心存日记中记载有“贵州小门生

何亮清来,授源、松两孙读者也,品学俱

长,人亦温雅。”年轻的何亮清给翁心

存留下了很好的印象，也对其教育孙

儿翁曾源非常认可。

咸丰十年（1860），何亮清再

次进京参加庚申恩科会试，成进士，

选翰林院庶吉士。翁心存在咸丰十年

闰三月十七日（1860年5月7日）的日

记中记下了此事：“贵州小门生何亮

清，新科进士，覆试一等十三名，源

孙等之师也。”

同治二年（1863）翁曾源与李端

棻一同参加癸亥恩科殿试，翁曾源大

魁天下，荣膺状元。何亮清因此有状

元之师的美名。在状元学生翁曾源的

会试履历中“受业师”记有“何孟寅

老夫子，名亮清”，可见对其受业师

何亮清才学的肯定。遗憾的是，翁曾

源进入翰林院后没多久，就生病了，

不得不退出官场，返回故里，二十年

后，因病去世。

李端棻亦是翁曾源同榜进士，

以文才中二甲四十二名进士，然而

在其后的岁月中，他遵循儒家“穷则

独善其身，达则兼善天”的教导，不

管在身居高位，还是流放边地，始终

关心“国威之坠落，国权的凌夷”，

投身于挽救危亡的事业中，以启迪民

智、变法维新为己任；他上《推广学

校折》，请立京师大学堂，积极投身

于戊戌变法，为中国的新式教育和政

治改革倾尽心力，直至生命的最后一

刻。李端棻晚年在评论自己一生的学

养时，曾有“吾一生为人之道，得之

吾叔；为学之道，得之吾舅”的感慨

之语。可以说，这是对其叔李朝仪

（曾任顺天府府尹，梁启超岳父）及

其舅何亮清最高的评价。

吾友何京，何亮清之后人也。

据其所言，何亮清官至四川保宁府、

署成绵道，所至政绩昭著，光绪九年

（1883）卒于成都。遗著有《苍漪山

房诗稿》。何京又言，何亮清在成都

北门正通顺街曾有一宅院。由于喜爱

书画，他与候补县令李镛（字浣云）

时相往来。每当政务之余，他邀请李

镛到家，品茗饮酒，谈文赋诗，挥毫

书画，交谊甚深。何亮清病故后，其

子何麟书前往成都扶榇归里，便将宅

院转让李镛。之后，这个宅院成了李

镛之孙——著名文学家巴金（李芾

甘）演绎激流三部曲《家》《春》

《秋》之生活场景。

何京的堂弟何克勇亦告诉我，

昔日其家在贵阳三块田（今合群路附

近龙泉巷）的旧宅及在郊外阳关的坟

山，听父辈说是清代道咸年间贵州学

政翁同书所赠。翁何两家有何渊源？

翁同书为何要将住宅赠予何家？何克

勇一头雾水，全不知晓。为此，他特

寄望笔者，查出实证，释疑解惑。

在中年学者赵青女士的帮助下，

笔者多方查证，广阅史料，最终完成

这久欠的文债。值此完稿之际，笔者

不无欣慰：一是还原历史真相，不负

朋友之托；一是缅怀先贤事迹，以激

发今人奋发图强。
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想写篇清镇城区水井的文章，闲下来认真构思一番，才

发现这不是一个简单的话题：既不知从何处下笔，更不知能

写些啥。于无可奈何之际，索性抽时间把记忆中的的清镇城

区水井重新踏访了一遍，这才发现记忆中的许多水井已经因

各种不同的原因消失了，即使幸存的也非昔日景象：水质受

到不同程度的污染，井边廖无人迹，早已没有记忆中的热闹

喧嚣！水井的功能早被一根根埋在地下的水管取代。

水是生命之源。古人筑城选址的重要条件是水源。文字

产生之前，先民与水井的关系我们不清楚。但从世界各地的

文明进程来看，都与水有重要关系。幼发拉底河和底格里斯

河孕育了两河流域文明。尼罗河孕育了埃及文明。莱茵河孕

育了欧洲文明等。人类的文明进程无不与水有紧密联系。中

国更是把黄河和长江喻为母亲河，是中华文化的摇篮。

水源又分地表水和地下水。当方便的地表水源不能满足

生产生活的需求后，先民们就掘地为井，于是水井诞生了。

我国的水井出现在什么时候，说法不一，《吕氏春秋》、

《淮南子》都说“伯益作井”，并且黄帝亲自把伯益掘井的

地方命名为“井儿村”。而浙江余姚河姆渡遗址的水井，距

今已有7000多年。

井对中国的影响是广泛而深远的。兴起于殷商时期

的“井田制”，因道路和渠道纵横交错，把土地分隔成方

块，形状像“井”而得名。“井田”一词，最早见于《谷梁

传》：“古者三百步为里，名曰井田。”井田制曾经对我国

古代农业产生了较大影响。随着水井的逐渐普及，水井与人

们的生产生活关系逐渐紧密，对部分社会群体产生较大影

响。《初学记》：“或曰：古者二十亩为井，因井为市”，

城市和村庄的形成离不开水井。由于人们需到井边取水或清

洗衣物蔬菜等，井边自然成为人们短暂聚集和交流的临时场

闲话清镇古井
■商善律
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所，这也是原始的信息源，于是一些天

南地北的消息、东家长西家短的故事甚

至道听途说的东西从井边传播出去，这

大概就是所谓的市井文化的起源。不知

从什么时候起，人们把喜欢暗中说三道

四搬弄是非的人称为市井小人。“市井

文化”“市井小人”，都与“井”有

关，但前者作为文化现象，虽然略显粗

鄙，却无可厚非，而“市井小人”则是

明显的贬义词。

扯远了，还是回到清镇的井这个

话题。据仙人洞考古发现，清镇在新

石器时代晚期开始有人类活动的痕迹，

但水井的出现应该是在村落和城镇略具

雏形之后的事。根据芦荻哨出土的漆耳

杯和新桥出土的朱绘漆盘等文物证实，

清镇早在2000多年前的西汉元始时期就

具有高度的文明。水井在那时就应该很

普遍了。从那时（或更早）到建立威清

卫前的近1600年间，清镇见诸史迹的文

字很少，只知古属牂牁夜郎境，唐宋

时属蛮州清州地。元置八番、顺元等处

宣慰司。明洪武十四年（1381年）颖川

侯付友德率30万大军征讨云南，为遏制

水西势力，洪武十七年（1384年）班师

时于清镇驻军6000余户，洪武二十一年

置威清站（今清镇新华路）。二十三年

（1390年）建威清卫。清康熙二十六年

（1687年），清廷准从云贵总督范承勋

之请，裁威清卫和镇西卫合并建县，是

为清镇县。清镇的大部分水井应该出现

在这一时期前后，因此，清镇城内外

的大部分水井都应该是有一定年代的古

井。

清镇是地下水却较贫乏的地方。

据《清镇县志稿》记载，清镇城内和城

郊有四方井二，一在东门外，一在南门

口（今飞龙小学附近）；双井二，一在

西门内（今双井小区），一在大南门内

（天主堂旁）；高家井（新场坝）；八

眼井（清泉巷）；金盆井（下坞）；翻

花井等。《清镇县志稿》对水井的记载

极为简略且很不全面，如曹家井、杨家

井（今倾国倾城内）、周武井、蒋家龙

潭（市医院后建设路边）、高家井（新

场坝）、野猫井（庙儿山附近）和老车

站旁富强路、新华路和前进路交汇处的

水井均未记载。在常用的水井中，八眼

井、双井、金盆井和周武井是比较有名

的，因其出水量大和各具特点儿经常被

人们挂在嘴上。1991年成书的《清镇县

志》对城区的水井则只载有金盆井和周

武井。清镇的水井分布极不均匀，以原

公安局为中心的老县城内只有双井和高

家井，其他水井都在城外。故大部分人

家都需到城外的水井取水。可以想象，

位于城内外的这几口水井每到晨昏用水

高峰时段都是很热闹拥挤的。

就井的造型来说，最具特色的当

属八眼井。八眼井至今已有600多年的

历史，位于清泉巷深处一个不大的院

落内，一处石头镶砌的大约3平方米的

椭圆形上均等地排列着8个井眼，小小

的井眼仅能放进一只较小的水桶。石

板已经被岁月和挑水的人们磨得光滑如

镜，闪闪发光，显示出岁月的久远。因

其 “水清冽，居户汲饮资之”，而被

众多的居民使用。不难想象这里当年的

热闹。虽经多次修补，但仍可看出年代

的久远。前些年，房开挖地基时挖断了

八眼井的地下水源，致使八眼井水源枯

竭。后来虽然重新疏通了水源，却不幸

同时引来了污染源，导致水质被严重污

染，今已不能使用。后为安全起见，有

关部门用水泥板将井口覆盖。

就出水量和水质来说，当属位于

下坞村的金盆井。《清镇县志稿》：

金盆井“在城北半里张氏茔域（坟地）

前。广可半亩，界以石垣。井底皆沙，

水自沙出，清冽绝伦。民国二十六年，
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县长李大光命工疏导。自源迄西城之

下，供饮圾而外，溉田数百亩。”《清

镇县志》：金盆井“出露于下坞东侧，

深4米……是目前县城和伟宏机械厂、

115地质大队生活、生产水源。水质已

受污染。”清镇的自来水最初抽的就是

金盆井的水。上世纪七八十年代，随着

有机化工厂的建成投产，金盆井水源因

遭受严重的汞污染而不得不被废弃，实

属在工业发展中忽视生态环保的重大教

训。

若论清镇城中水井的热闹，当数

位于老车站附近十字路的那口无名水

井。因其位于原县城富强门外，又是今

新华路、富强路和前进路交汇处，地势

平坦，交通方便，附近居民取水极为方

便。井口外用青石板铺就，由于年成久

远，石板被磨得光可鉴人。靠路边有水

沟将溢出之水引出流向远处。该井是

当时三角花园、养护段、玻璃厂、青山

路、兴华路上段、前进路粮食局以西等

附近大量居民的饮用水源。每当晨昏，

路上挑水的人络绎不绝。若雨水充沛，

井水充盈，除井边除挑水的人外，还有

许多洗衣洗菜的人，谈笑声，捣衣声

（那时许多人家还用锤衣棒）构成一幅

生动的市井图。若久晴不雨，井水枯

竭，挑水的人就会在井边排起长长的队

伍，有大人，有小孩，甚至有两个小孩

抬一桶水的情况。挑水的工具也五花八

门，有铁通、胶桶、塑料桶、木桶、铝

桶等，甚至有用锑锅挑水的。该井热闹

的另一个原因是井边还有一间供水房，

那时，一个老奶奶坐在里面专司收票放

水。由于水量有限，一般都是定时供

水。即便如此，很多人认为“管子水”

更健康，这口井的生意还是兴旺了很长

时间。

双井虽然有两口，但一般都专指

双井小区这口井，水质同样因遭到污染

而弃用，但井口被保护得非常完好，建

有亭覆盖。井绳勒出的深痕清晰可见。

2011年，水务局在井边立了“双井简

介”碑，细看之下，不觉大吃一惊，今

抄录如下：

双井水源充足，水质清甜可口，

是清镇八大古井之一，至今已有六百余

年历史。该井坐落于清镇老城中心，始

用于明洪武三年（公元1371年），是贵

州名人张晸【名张荔园、朝廷士大夫，

葬于光绪十四年（公元一八八八年四

月二十七日】家饮用水井。道光年间其

父张瑞旺出资改造修缮，便于多人可同

时取水互不干扰，“双井”之名由此而

来。“吃水不忘挖井人”，为让人们牢

记此井，现该区域取名“双全巷”，安

置小区取名“双井花园”。辛卯年冬由

清镇市水务局、青龙街道办事处东北村

委会共同出资予以修缮。

修缮一新的“双井”作为清镇城

中、城北唯一备用水源，在今后的生

产、生活中将发挥重大的作用。

清镇市水务局   

清镇市青龙街道办事处东北村委会  

辛卯年  二零一一年十二月八日

先不谈该井在今后的生产生活中

能否发挥重要作用，仅介绍双井历史

的文字就足以令人愕然。在这段两百来

字的文字中，竟然谬误百出！首先，无

论《安顺府志》还是《清镇县志稿》以

及成书于1991年的《清镇县志》，都没

有关于“八大古井”的记载。《安顺

府志》卷之十六《地理志·十五》倒

是有关于“八景”的详细记载，分别有

“合郡八景”、“郡城八景”、“安郡

城外八景”“郎岱厅八景”、“归化厅

八景”、“镇宁州八景”、“永宁州

八景”、“安平县八景”、“清镇县八
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景”。《安顺府志》所载清镇“八景”

与《清镇县志稿》所载“八景”顺序相

同，分别是：炉岭归云、笔锋叠翠、山

怀铜鼓、岸锁铁桥、塔耸青云、洞留华

盖、石桥夜雨、桂岭秋阴。其中“炉

岭归云”是安顺“合郡八景”的第八

景，名“炉岭焚香”。大概是“景”与

“井”同音，在长期的口耳相传的过

程中，景井相讹，最终“景”就成了

“井”；其次，从清镇走出的“贵州名

人”中，只有叫“张日晸”，没有叫

“张晸”的。文中的“张晸”应是“张

日晸”之笔误。稍有清镇历史知识的人

都知道，张日晸是有名的清官，也是有

名的孝子。任过多种要职，终官云南巡

抚，亦称张中丞。《清史稿》有传。第

三，张日晸字东升，号晓瞻，查《安顺

府志》、《清镇县志稿》及当时人给张

日晸撰写的传记和墓志铭，都没有发现

张日晸名“张荔园”的文字，不知该碑

文从何处得来？值得一提的是，张日晸

的父亲去世时，张日晸不满12岁，家贫

如洗，仅有破房数间，荒园一亩。张日

晸《篝灯课子图序》“墙内梨杏各一

株，花时预鬻其果为灯火费。”或者当

时该园曾被称为“梨园”，亦未可知。

但这也不能成为他“名张荔园”的依

据。第四，张日晸死于清道光二十九年

七月（1849年），先葬谷上里崇益山，

后改葬城东北郊花果园。碑文说张日晸

葬于光绪十四年，中间隔了39年两个皇

帝（道光、咸丰），张日晸岂能在光绪

年间再死一次？第五，张日晸的父亲名

张德巽，曾官定番（今惠水）学正，张

端旺是张日晸的祖父。张端旺又名张世

楷，其兄张世昌到清镇当县令，张世凯

（端旺）随其兄到清镇定居。张端旺是

张日晸的祖父而非张日晸的父亲。碑文

还将张端旺的“端”误为“瑞”。第

六，碑文说道光年间张端旺出资改造修

缮双井，张世昌是雍正年间到清镇当县

令的，中间隔了乾隆和嘉庆两个皇帝，

其中乾隆活了89岁，在位60年。嘉庆活

了60岁，在位25年。两个皇帝的年岁共

149年，在位时间就达85年，假设张端

旺十几岁随其兄来清镇，到道光年间张

端旺已经一百多岁了。根据贵州署提督

文宁撰《张德巽墓表》所载，张日晸的

父亲张德巽于嘉庆壬戌（嘉庆七年，

1802年）十月70岁时病逝于定番学正任

上，此时张端旺早已过世，怎么能够在

道光年间“复活”并“出资改造修缮”

双井？不知碑文是否做过简单的推算？

短短的文字出现这么多的谬误，不知碑

文出自何人之手？是否征求过史志部门

的意见？

有碑文的井还有周武井。周武

井，《清镇县志稿》不载。碑文开始

就说“周武井，开源逾百年”，语焉不

详，对周武井的得名只字不提，缺乏严

谨的治学精神。其实，井名是“周五”

还是“周武”？该井是谁人挖的？都是

值得考证和商榷的。《清镇县志稿·八

景》在记完八景后又云：上均载《府

志》。按：《清镇县志稿》“八景”顺

序，“石桥夜雨”为第七景：“小石桥

在县南门（今新寨，系红枫湖水淹区搬

迁来此新形成的村寨，故名）大门洞

外，每遇晴明之夕，月色横空，视之桥

岸皆湿，如微雨初过。晨起视之，亦

然。”流过小石桥下的水即周武井水，

因晚上气温下降，而井水稍温，水蒸气

遇到冰凉的石桥后自然成水。《安顺

府志》成书于清咸丰辛亥（1851年），

距今已150年，系当时安顺知府常恩总

纂。然作为古井，其存在绝非《安顺府

志》修撰前后才开凿；既然是清镇的古

八景，其成名过程亦非一朝一夕。故

“开源逾百年”只是个似是而非的模糊

概念，说明作者也没有认真的考证过。
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自来水普及前，此井一直是城南一带居

民重要的饮用水源。此水与蒋家龙潭流

出的水在市一医附近交汇后经水沟边流

向娃娃桥，那时水中多有鲫鱼、马口等

鱼类，常见周边小孩用撮箕在溪中捕

鱼。后随着污染加剧，逐渐成为臭水

沟，鱼虾早已绝迹。现在周五井和蒋家

龙潭除偶尔有附近居民洗衣洗菜外，已

经没人饮用，只有周武井是“清镇市应

急水源保护单位”。

上世纪七十年代，整个清镇的自

来水全部抽的是金盆井的水。后来，

金盆井的水被九化（今水晶集团）严重

污染后才不得不抽红枫湖的水。那时的

清镇人习惯把自来水称为“机器水”。

当时自来水除单位食堂和较大的机关

院落有一至两个水龙头外，尚未安装到

户，因经常停水，人们采取挑井水和

使用“机器水”的方式解决日常用水问

题。自来水公司在城市的主要交叉道口

设立供水房，一间小小的房屋，伸出两

根水管，里面坐着一个老奶奶，人们将

水桶放在水管下面，递上一分钱一张的

水票，老奶奶从里面打开水龙头开关，

待水装满桶后再关好龙头。街道上经常

往来着挑水的人，人们挑着水走在公路

上、石板路上和小巷里，扁担在肩上吱

呀着晃悠，脚下迈着小而快的步伐，却

很少有水从满满的桶中晃出。遇到水量

小或稍前时间停过水，小小的水房前就

要排出长长的队列，人们将桶放在身旁

或挑在肩上，跟着前面的人慢慢移动，

这是几十年前清镇的一大奇观。笔者小

时家住青龙山下农业局院内，和杨家井

咫尺之遥，每遇停水，就到杨家井取

水。一般情况下杨家井有很深的一段旱

井，井口如瓶口突出，要用很长的绳子

才能取到水。每隔一段时间，就有好事

者将水抽干，名义上是淘井，即将井里

的垃圾掏出来，实际上是贪图人们取水

时不小心掉到井里的物件。有人曾经从

井里淘到钢笔甚至手表之类的东西，这

在那时算是发了一笔不小的横财。如

今，位于倾国倾城小区路边的杨家井虽

然还在，紧挨着井口虽然立了一块碑，

但井面上塞满了惨不忍睹的垃圾。

位于清镇城西的河堤阁村原来是

一个很大的村庄，上世纪七八十年代，

对于城区来说，河堤阁仍然是略显偏

僻的城郊。村子前面临河一条宽大的石

板路，一座精巧的石拱桥横跨在西门河

上，通向更加偏远的遛马冲。桥头不远

处的路边，一口石板围砌的水井终日翻

腾着浪花，输送着不歇的清泉。井呈长

方形，长约2米，宽约1米多。据《清镇

县志稿》记载，该井名为翻花井“在城

西里许，水出井底，沸沸如跳珠，无间

昏旦。水冽而甘，为城内外诸井冠。”

那时的翻花井是河两岸村庄的主要饮用

水源。光滑的石板路上时常会响起男人

挑水走过的沉重的脚步声。井边上常有

三五成群的苗家姑娘妇女在低声摆谈，

温婉的语调使人想起“苗语如歌”。现

在，随着人口的增长，当年“冽而甘”

的井水早已不够人们取用。自来水通户

后，随着房屋的逐渐密集和土地的金

贵，曾经养育了无数代先民的翻花井终

于消失在人们的记忆中了。

如今，曾经哺育清镇城区先民的

大多数水井已经逐渐退出了现代人的生

活和视野。四方井、双井、八眼井、金

盆井、翻花井、曹家井、杨家井、高家

井、十字路路井、周武井、蒋家龙潭、

野猫井等，大多数井已经踪迹难觅。

可以预见，不久的将来，随着城市建设

的发展，更多的城市水井将被深埋于地

下，消弭于无形。但是,作为曾经长期

哺育人类并由此而滋生的关于水井的文

化，不应该被遗忘。


