世界第一高桥——贵州花江峡谷大桥，横空出世，是中国乃至世界桥梁史上的震撼之作，注定进入世界桥梁建筑史。

花江峡谷大桥桥面距水面垂直高度625米，全长2890米，主跨1420米，为单跨钢桁梁悬索桥，被誉为“横竖都是世界第一”的超级工程。它还是融桥梁观光、运动体验、旅游服务于一体的桥旅综合体，成为“交通+旅游”示范工程。

（今年国庆前夕，花江峡谷大桥建成通车。尹刚 摄）

20世纪后半期，老花江大桥是连接安顺和兴义的重要纽带。

那座大桥是1961年竣工的，是一座不宽也不长的石桥，桥下是流经贞丰县最终汇入珠江水系的北盘江中游，这段河流被命名为花江。

花江大桥立于崇山峻岭，犹如匍匐于地的马儿，联系着此岸与彼岸，联系着过去与未来。半个世纪的历史烟尘层层掩盖，一桥两岸的人、无数经过它的人，记得它曾经的存在。

（老花江大桥。图源“贵州公路”微信号）

那是55年前的早春，我和来自贵州几所大学的200多名毕业生，经过近两年的军垦劳动锻炼，由安顺双堡军垦农场和镇宁花山军垦农场，乘坐十几辆解放牌货车，带着行李，分配来兴义。车过黄果树瀑布以后，在关岭县的花江镇稍事休息，直往贞丰县而去。

离开花江镇，解放牌货车就开始下坡，陡然间，我们面对见所未见的威仪棣棣的峡谷。

北盘江的这段界河，在谷地流淌，似乎波澜不惊。

一桥两边，陡峭险恶的地势令人十分惊愕！蛮荒的山峦俨如威武的屏障，连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。

我心中涌现出这样的意象：大自然在测试人类的毅力，把世界的拐弯重叠在这里。

汽车在山谷间盘旋，向下，拐弯，再下，路窄，坡陡，弯多，不时还有会车。会车时，总有一辆车先行靠边停下，让另一辆车，缓缓擦边而过。我们车上，有位女同学要求放下车后的帆布，怕看。一点也不夸张，犹如“蜀道难，难于上青天”。一路下坡，一路刹车，一路喇叭，仿佛每一秒都会发生不测。下到谷底，足足一个多小时。虽然从山上一眼可以望到谷底，曲曲折折的拐弯，硬把路折叠成了15公里。

大家在桥边休息、饮水、压惊。

这时候，护送我们的某部一个女排长，竟突然哭起来，有同学劝她，她说，这么险恶的山，我还回得去不？险恶的山势，到了击垮一个人意志的地步。

一位姓唐的兴义籍同学说，两山之间，其实相隔不远，可以互望，还可吆喝。没有花江大桥的时候，全靠人的两腿走，先下，再上。传闻山这边的客人，喊话对面山的主人家。主人家知道了，泡黄豆，推豆腐，豆腐做就，对面的客人还没有爬上山来。

其实，盘旋于花江大峡谷的路，远比晴隆的史迪威公路，远比黔北的凉风垭72拐，险恶许多，险情甚至不是一个量级。

在峡谷丧命的何止马匹？跌下峡谷的还有货车，拖拉机，夜间出事率更高。

我在花江大峡谷看见人的渺小、乏力。人在地球上流浪，地球在天宇流浪。

若干年后，我把花江大峡谷的照片贴在网上，留言无数。一个朋友说，这样的路，下乡时曾经路过，头伸出去往下看，除了深渊根本看不到车轮下的路，只想完蛋就完蛋，自欺欺人地闭着眼通过。一个初中同学说，地崩山摧壮士死，天梯石栈相钩连。这照片让他想起去康定出差，坐在车上，路边不断会有为筑路牺牲的战士工人的墓碑，心情那样沉重。

（昔日的花江大峡谷。图源作者）

当年的花江大桥是匍匐于地的马儿，而今崭新的花江峡谷大桥，是冲天而起的山鹰，难怪被称为云上飞桥，它把车过峡谷的通行时间从2小时缩短至2分钟，这是惊人的进步。

黔西南州文化局的驾驶员小李，驾驶各种车型的汽车穿过峡谷，每次看见端庄朴实的花江大桥，就心生敬意。他说这是通向省城唯一的路。他的行车备忘录上，记录他260多次经过花江大桥，从一个黑发青年到一头白发。

我在兴义的18年，近百次循环往复在这条路上，我熟悉360公里路上的情景，哪里路平，哪里坡大，哪里有棵大树，哪里有座烤烟房，犹如我手心的纹路。唯独，每到花江大峡谷，惊险、恐惧和思索不曾离开过我。

日升月沉，草木枯荣，时间以我无法想象的速度改变着世界。

后来，贵阳到兴义，有多条道路可供选择。中途，已经架起好几座彩虹般的高桥。我几次去兴义，都没有走原来的路线。其中走得比较多的是贵阳—惠水—长顺—紫云—贞丰—兴仁—兴义，花江大桥、花江大峡谷被回避开了，虽然全程多了21公里，却因路况好，一路高速，原来两天的车程，只要三个半小时了。这不也正是当年花江大桥建设者们追逐的梦想？

由于黔西南地形地貌多山，类似花江大峡谷的地方不只一处，规模、险情不一罢了，这使黔西南成为现代桥梁比较集中的地区。

而今北盘江上，多座大桥耸立：

2003年，关岭兴义高等级公路上，建成北盘江大桥，横跨北盘江峡谷，主塔高度565米，建成时为世界最高桥梁。

（北盘江大桥。刘青摄）

马岭河大桥采用提篮式拱桥设计，主拱跨越马岭河峡谷，与周边瀑布、急流形成艺术化桥景融合，兼具交通与景观价值。

（马岭河大桥。刘朝富摄）

金州大桥2024年建成试通车，桥下为马岭河峡谷，曾获2023年全球道路成就奖（环境保护类）。

峰林大桥，造型如璀璨钻石矗立于喀斯特地貌山谷间，与青山、村庄形成“车行画中”的景观‌……

啊，时间是个伟大的魔术师，数不清的朝朝暮暮过去，曲线变成直线，高山夷为平地，腐朽化为神奇，功名化为尘土。时间检验一切，又改变一切，孕育一切，又扬弃一切，人类就这样一代代繁衍下来。该谢幕的谢幕，该扬帆的扬帆，这是历史的铁律。

青山不语，涛声依旧，世界第一高的花江峡谷大桥，一桥飞架北盘江，与黔西南其他大桥一起，呈现了一幅宏大的惠民图景，它注定是辉煌的。